Quella notte ’onda...

L’autunno era gia comparso nella vallata, le prime folate di vento freddo avevano avvolto le scoscese
montagne e rubato agli alberi le foglie che iniziavano ad ingiallire. Era tempo di andare a raccogliere
la legna, tagliando le ceppaie e gli alberi ormai vecchi che avrebbero riscaldato le case durante il
lungo inverno.

Il pomeriggio del 9 ottobre 1963, Giovanni saluto in fretta suo padre e sua madre, avrebbe dormito
dai nonni quella notte ed era impaziente di partire. Usci dalla sua casa vicina alla chiesa e si diresse
allegro verso la strada che saliva verso I’abitazione dei parenti, abbarbicata su un pendio appena sopra
il paese.

Al ragazzo piaceva recarsi dal nonno e andare con lui per i boschi perché imparava I’arte del boscaiolo
e in particolare a maneggiare la scure, a dare i colpi nella giusta direzione per far cadere il tronco
prescelto nel punto esatto, senza recare danno agli altri alberi che dovevano crescere per gli anni
futuri. Tutti lassu possedevano un pezzo di bosco, che era una ricchezza, percio andava curato e
preservato.

Il nonno gli svelava anche i segreti racchiusi nel legno profumato, gli raccontava le storie del bosco
popolato di esseri maligni come le streghe anguane, che vivevano vicino alle fonti d’acqua, o il
mazarol, I’omino vestito di rosso che ti faceva smarrire la strada se per caso calpestavi le sue
impronte. Giovanni sapeva che erano solo fantasie, non era pit un bambino, tuttavia questi racconti
lo affascinavano ancora.

Non poteva immaginare che un mostro enorme e assai piu crudele fosse in agguato nella valle scavata
dal vicino torrente Vajont.

Mentre risaliva la strada, il ragazzo diede uno sguardo alla conca dove si adagiava Longarone, la
cittadina che tanto amava, osservava i paesini accoccolati sui costoni delle montagne e il nastro
lucente del fiume Piave che scorreva quieto nella vallata.

Trovo il nonno ad aspettarlo seduto sull’uscio con gli attrezzi dentro un sacco, Giovanni lo abbraccio
come faceva sempre. Si caricarono sulle spalle la mussa, una grande slitta in legno usata per facilitare
il trasporto a valle di legna o fieno, e si incamminarono lungo il sentiero che si inoltrava verso il
boschetto di proprieta della famiglia. Accompagnavano i loro passi i carpini e i faggi vestiti dei colori
autunnali.

Ad un tratto percepirono la terra tremare sotto i loro piedi.

-Nonno, hai sentito anche tu? — esclamo Giovanni.

Il vecchio scosse la testa preoccupato. Era sempre stato contrario alla costruzione del bacino
idroelettrico che stavano realizzando alle pendici del Monte Toc, benché avesse portato lavoro a molta
gente. Anche il padre di Giovanni aveva lavorato per tre anni come operaio alla diga, che era stata
eretta nella parte piu stretta del canyon del torrente Vajont.

-La terra che trema e quei rumori che vengono dalla montagna non mi convincono per nulla! - disse
il nonno — Il monte Toc si sta ribellando!

Il nipote cerco di rassicurarlo:

-Nonno, i “signori” laggiu dicono che non c’¢ da preoccuparsi, che il riempimento del lago sta
procedendo senza problemi e che la diga € la piu sicura al mondo. E poi lo dice anche papa, che ci ha
lavorato! -



Il nonno alzo lo sguardo verso I’imponente muraglia di cemento armato che sbarrava la valle e
mormoro:
-La diga sara anche costruita bene, ma é la montagna che mi preoccupa. Se continuano a mangiarle i
piedi facendo crescere il livello dell’acqua, non reggera piu! -

Giovanni pensava che suo nonno fosse all’antica e che le novitda lo spaventassero perché
sconvolgevano i ritmi della vita che scorreva sempre uguale da secoli in quei paesi di montagna.

Il vecchio continud a combattere con i suoi pensieri e aggiunse amareggiato:
-Noi valligiani lo abbiamo sempre detto a quegli ingegneri che il monte si chiama Toc, cioé “marcio”,
perché viene giu a “tocchi”! Ma loro non ci hanno nemmeno ascoltato...
Giunti al boschetto, nonno e nipote si misero al lavoro e, mentre erano impegnati a tagliare i tronchi,
a sfrondare i rami con la roncola, ad ammucchiare le fascine, dimenticarono i tremori della terra e i
lamenti della montagna.

Quando la legna e gli stecchi accatastati furono sufficienti, li caricarono sulla slitta posizionata in
cima al sentiero, distribuendo bene i pesi.

-Forza, sali sulla mussa, Giovanni, che adesso si scende verso casa! — disse il nonno.

Il ragazzo non se lo fece ripetere due volte, gli piaceva quella discesa sulle pietre lisce e sui muschi,
provava la stessa euforia delle corse spericolate sullo slittino quando cadeva la neve.

Il nonno afferrd i manici della slitta, si sedette sul bordo di essa e con le gambe diede una spinta per
farla partire lungo il ripido sentiero. In prossimita di ogni svolta, si spostava con il corpo e, muovendo
con abilita gli scarponi sul terreno, prima rallentava un poco e poi riusciva a far curvare la mussa che
riprendeva la sua corsa.

Giovanni, seduto sulla cima del carico, si divertiva a toccare i rami degli alberi per far cadere una
pioggia di foglie illuminate dal sole, che stava quasi per calare dietro la montagna.

-Nonno, guarda come “nevica”! - esclamava raggiante il ragazzo.

In men che non si dica erano vicinissimi a casa. L’aria fresca odorava del fumo che usciva dal camino
a stuzzicare le loro narici.

Il nonno esclamo:

- Sicuramente tua nonna sta cuocendo polenta e coniglio! -

Giovanni era affamato e, appena la slitta si fermo sulla piccola spianata davanti casa, salto giu e corse
in cucina. Abbraccio la nonna che gli scompiglio i capelli arruffati e gli diede un pezzo di pane e
burro, ben sapendo che il nipote non aveva pazienza di attendere I’ora di cena. Quindi la vecchia
torno al focolare dove era appeso il paiolo e, con il lungo mestolo di legno, si rimise “a girare” la
polenta, mentre il coniglio in umido stava al caldo dentro una grossa pentola, emanando un profumo
invitante.

Il ragazzo torno ad aiutare il nonno a scaricare la slitta, finché la nonna non li chiamo perche la cena
era pronta.

Giovanni, tra un boccone e 1’altro, raccontava ai nonni della scuola, del lavoro incerto di suo padre
alla fabbrica di faesite a Faé e che aveva intenzione di emigrare in Belgio per guadagnare piu soldi
facendo il minatore.

-lo spero che papa resti qui, non voglio che vada cosi lontano a lavorare! —

I nonni cercavano di rassicurare il nipote, ben sapendo che, essendoci poco lavoro, molti avevano
abbandonato la valle per cercare fortuna all’estero.



Quando I"ultimo ciocco si spense nel camino, decisero di andare a letto. Giovanni avrebbe dormito
nella camera che era stata di suo padre, in un letto imbottito con brattee di granturco che frusciavano
ad ogni suo movimento facendogli compagnia.

Quella sera, mentre si coricava, provava una strana sensazione, difficile da descrivere: era come se
sentisse un peso allo stomaco e un nodo alla gola, un misto fra angoscia e preoccupazione, ma non ci
diede molta importanza, pensando fosse solo una casualita. Nonostante cio, si addormento a fatica,
rigirandosi continuamente tra le lenzuola fruscianti, dopo aver ripensato alla giornata trascorsa.
Passarono solo pochi istanti quando qualcosa turbo il suo sonno... percepi un tremore, che da lieve si
fece sempre piu intenso, fino a farlo balzare giu dal letto. Non capi cosa stesse succedendo e si
precipito alla finestra, dove fu travolto da un forte bagliore che illuminava le case della vallata
immerse nel buio, come se si fosse acceso un riflettore, ma che scomparve immediatamente. Subito
dopo senti il fragoroso rumore del vento, che shatteva contro le imposte e spazzava via qualsiasi cosa
trovasse.

Giovanni non fece nemmeno in tempo a capire cosa stesse succedendo e soprattutto la gravita del
momento. Istintivamente corse in camera dai nonni urlando e riusci a malapena ad afferrare la mano
del nonno, quando vide 1’acqua irrompere nella stanza, sballottandolo sui muri da una parte all’altra.
Improvvisamente si senti trascinare via lontano dalla forza di quest’ultima, annaspo per riuscire a far
emergere la bocca per poter respirare. Dopo istanti che gli parvero interminabili, percepi di essere
finito dentro un forte gorgo, sputo fango e quindi, per non sprofondare, cerco di afferrarsi ad un tronco
d’albero che emergeva tra la melma e che fu la sua salvezza. Senti un dolore ad una gamba, forse
perché qualcosa nell’impatto lo aveva colpito. Intorno a lui non vedeva nulla, solo acqua, melma e il
vuoto totale. Tuttavia non aveva paura, provava solo rassegnazione, dentro di lui sapeva che
probabilmente non 1’avrebbe scampata, ma ormai poco gli importava. Il suo pensiero andava ai suoi
genitori e lo assaliva il rimorso di non averli abbracciati quando era partito da casa. Si preoccupava
per la sorte dei nonni, si rese conto di aver perso ogni riferimento, ogni certezza. Solo di una cosa era
sicuro: probabilmente non li avrebbe mai piu rivisti e sarebbe rimasto solo. Semisommerso dal fango
e ormai stremato, chiuse gli occhi, si abbandono al buio e perse i sensi.

| soccorritori lo recuperarono dal fango alle prime luci dell’alba e lo portarono, con un’improvvisata
barella, nel luogo di raccolta dei superstiti. Qui fortunatamente ritrovo i nonni che gli andarono
incontro con le facce stravolte dall’angoscia, ricoperti di fango come lui, ma vivi. Gli dissero che
erano stati fortunati perché, essendo la loro casa situata piu in alto rispetto alla cittadina, la forza
dell’acqua era stata meno violenta e li aveva risparmiati. Dai loro sguardi comprese che i suoi genitori
non ce I’avevano fatta, ma il suo cuore gia lo sapeva.

| giorni successivi al disastro furono terribili per i superstiti, che si aggiravano sconvolti tra le macerie
alla ricerca delle loro case, dei resti dei loro cari, trovando solo fango. Le campane spezzate della
chiesa, piombate al suolo, orientarono Giovanni e il nonno a localizzare la sua casa, ma qui trovarono
solo il pavimento della cucina, che era situata al pianoterra, ricoperto di fanghiglia, da cui emergevano
quae la le piastrelle di marmo colorato che lui tante volte aveva calpestato. Non rimaneva nient’altro,
solo la desolazione e i ricordi di un tempo felice che non sarebbe mai piu tornato.

Dopo un mese dal disastro, ando a studiare in collegio a Vittorio Veneto, come altri ragazzi rimasti
orfani, e tornava dai nonni solo durante le vacanze. Alla loro morte riempi di poche cose la valigia,
parti verso la pianura e, in seguito, si fece una famiglia. Come lui, molti dei superstiti preferirono
andarsene sperando di dimenticare, ma in realta non ci riuscirono mai. Quel ricordo era come un tarlo
che continuava a rodere i loro pensieri, ad insinuarsi nelle loro menti, a popolare le notti di incubi.
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Erano trascorsi piu di 50 anni dal disastro, eppure i ricordi di Giovanni erano talmente lucidi e
indelebili, che gli pareva ancora di rivivere quella tragica notte in cui venne trascinato dall’onda che
spazzo via Longarone, lasciando solo fango e morte nella conca ormai spettrale, illuminata da quella
luna che brillava indifferente nel cielo. Sentiva ancora il sapore del fango in bocca che gli bloccava
il respiro, percepiva il senso di solitudine provato mentre il suo corpo inerte veniva scaraventato
lontano da una forza immane, udiva quei boati mescolati alle grida strazianti e poi piu nulla... tutto
era diventato nero.

Il senso di perdita e il lacerante dolore che sentiva nel petto non lo avevano mai abbandonato, ogni
volta che il ricordo si faceva strada nella sua mente provava sgomento e si chiedeva perché nessuno
avesse fatto nulla per evitare quell’immane tragedia.

Per molti anni Giovanni non ritorno piu in quella valle dove la sua spensieratezza di ragazzo gli venne
rubata. Invecchiando la nostalgia si fece strada nel suo cuore e da qualche tempo tornava nella nuova
Longarone in occasione dell’anniversario del Vajont.

Stavolta portd anche suo nipote, riteneva giusto fargli vedere i luoghi della tragedia della quale piu
volte gli aveva parlato.

Si fermo al cimitero di Fortogna per portare un fiore sulla tomba dei genitori e per onorare tutte le
vittime. Lo sconvolgeva vedere duemila lapidi bianche allineate su quel prato verde e anche stavolta
esitava ad entrare.

-Nonno Giovanni! — grido il nipote riscuotendolo dai suoi pensieri — allora vieni?

Si incamminarono lungo il viale principale, lessero i nomi e ’eta delle vittime, alcune avevano solo
pochi mesi, non ebbero nemmeno il tempo di affacciarsi alla vita. 1l ragazzo seguiva il nonno in
religioso silenzio, era sconvolto e percepi nettamente 1’immagine della mostruosa onda che aveva
spezzato tutte quelle vite.

Giunti alla terza fila, sopra il viale principale, il nonno si fermo.

- Ecco la tomba dei tuoi bisnonni! 1 loro corpi non furono mai trovati, ma a me piace pensare che
siano qui a riposare insieme — disse mestamente deponendo i fiori.

Il nipote continuava a guardare commosso quell’ infinita di pietre bianche tutte uguali e domando
sconcertato:

- Nonno, ma perché costruirono quella diga se la montagna non era sicura?

- Figliolo, purtroppo spesso I’avidita umana e la scelleratezza prevalgono sul buon senso e sul rispetto
della vita stessa delle persone. Quando succedono ancora disgrazie causate dalla mano dell’uomo 0
dall’incuria, mi duole il cuore perché mi rendo conto che la tragedia del Vajont non ha insegnato
nulla! — concluse con sgomento Giovanni.

Dopo aver recitato sommessamente una preghiera, insieme si avviarono a capo chino verso 1’uscita
del cimitero monumentale. 1l nipote strinse forte la mano del nonno per trasmettergli la sua vicinanza,
il suo affetto. Quel giorno comprese appieno il senso del profondo dolore che leggeva nei suoi occhi
quando gli narrava di quella notte e dell’onda che tutto travolse.



