
Siccità

In un  mondo in  cui  le  storie  sono moneta  corrente,  tutto  ciò  che  serve  per  condurre  una  vita
soddisfacente è avere qualcosa da raccontare. Secoli fa gli uomini si sono distrutti a vicenda col
denaro, si era arrivati al punto in cui il valore di una persona era direttamente proporzionale alla sua
capacità di produrre, di lavorare, con la conseguenza che, di fatto, solo una determinata fascia d’età
godeva di pieni diritti. Per evitare l’estinzione dell’umanità, devastata da continue guerre dettate
dall’avidità e dalla sete di potere, un gruppo di uomini e donne coraggiosi, a dir poco rivoluzionari,
decise di creare una nuova nazione con alla base un pilastro diverso dal denaro: l’individuo e la sua
capacità di essere fonte ininterrotta di storie per tutta la durata della sua esistenza. Il denaro non era
più il metro di paragone usato per giudicare il valore di una persona, e questo portò alla liberazione
della razza umana dalle catene che essa stessa si era imposta. In un mondo simile non esiste povertà
perché tutti, bene o male, hanno una storia da raccontare. 
O almeno così credevo. 
Mi chiamo Pietro, e per vivere faccio, o meglio, facevo lo scrittore. Mi occupavo di scrivere storie
per  chi  è  troppo pigro per  farlo da solo o per  chi  ha ancora esperienze di  vita limitate e  poca
inventiva. Ero famoso tempo fa, le mie storie erano apprezzate ed acclamate in lungo e in largo,
molte  persone  si  rivolgevano  a  me  per  racconti  grandiosi  con  cui  effettuare  gli  acquisti  più
impegnativi. Non so da dove venisse la mia ispirazione, ma nei miei anni migliori non potevo fare a
meno di scrivere le centinaia di storie che mi si affollavano nella testa ogni giorno. Era la mia
ragione di vita.
Poi le cose sono cambiate.  Inizialmente le centinaia di  storie si  ridussero a  decine, ma non mi
preoccupai più di tanto perché la qualità era ancora buona. Poi quelle decine iniziarono a diventare
sempre meno e  sempre più banali,  storielle  da principianti  perditempo,  e  là  iniziò il  mio vero
declino. Persi i miei clienti più affezionati, si rivolgevano a me solo quelli che andavano di fretta e
avevano bisogno di una storiella veloce per acquistare cose come la spesa o il giornale. Poi smisi
del tutto di raccontare storie. La mia mente si era spenta, al posto del vortice d’idee che mi aveva
accompagnato per tanti anni c’era solo un buio pesto e desolante, più nero del vuoto. Avevo perso
quel qualcosa che faceva di me, me. Totalmente spaesato e alla deriva, mi rivolsi a degli specialisti
per capire cosa non andasse in me, ma nessuno mi seppe dare una risposta. Continuavano a dire:
“Signore, il suo cervello non ha niente che non vada”. Ma se davvero era così, allora cosa mi era
successo? Tutt’ora non ne ho la minima idea.
Mi riscossi dai miei pensieri quando una voce metallica annunciò che il treno era appena arrivato
alla mia fermata. Aspettai che le porte si aprissero e scesi sulla banchina semi deserta, socchiudendo
gli occhi per il sole. Era una bella giornata primaverile, l’aria pregna del profumo della natura che
torna alla vita dopo un lungo inverno. Guardai l’ora: le dieci e mezzo del mattino. Appena in tempo
per il mio appuntamento. 
La mia meta era l’agenzia immobiliare del paese, situata proprio nel centro storico. Di lì a mezz’ora
avrei  dovuto  affrontare  una  sfida  quasi  impossibile:  raccontare  una  storia.  E  non  una  storia
qualsiasi, bensì una talmente avvincente che mi consentisse di acquistare un nuovo appartamento.
La sola idea mi faceva venire una leggera nausea, andavo incontro ad una disfatta praticamente
certa e ne ero consapevole. Con le gambe e l’animo pesanti mi incamminai lentamente in direzione
del centro, dando un’occhiata veloce alle vetrine lungo la strada. 
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Nel giro di venti minuti arrivai davanti all’agenzia immobiliare, un edificio in stile liberty di colore
blu  e  giallo  chiaro.  Sbirciai  dentro  e  vidi  tre  impiegati  seduti  alle  loro  scrivanie,  due  di  loro
impegnati con dei clienti intenti a parlare e gesticolare in modo teatrale.
Feci  un bel  respiro,  come se mi  preparassi  a  compiere un tuffo dal  quale non sapevo se sarei
riemerso,  ed  entrai.  Il  suono  di  una  piccola  campanella  segnalò  il  mio  arrivo  ai  presenti,  che
alzarono distrattamente lo sguardo su di me per poi tornare ai loro affari. L’impiegato libero mi fece
cenno di avvicinarmi con una mano mentre con l’altra scribacchiava qualcosa su un foglio.
Mi sedetti davanti a lui e aspettai che finisse di scrivere, tenendo le mani intrecciate in grembo per
nasconderne il lieve tremore.
Finalmente posò la penna e alzò gli occhi su di me. Era un uomo abbastanza giovane, non poteva
avere più di 35 anni, con degli occhi azzurri resi molto grandi dagli occhiali spessi e i capelli neri
fissati col gel in una pettinatura un po’ fuori moda. 
Si schiarì la gola e si presentò: “Buongiorno signore, mi chiamo Enrico Moretti. Se non sbaglio lei
deve essere il  signor Pietro Greco, ci siamo sentiti  al telefono qualche giorno fa per fissare un
appuntamento. Mi dica, come posso aiutarla?”
“Devo acquistare un appartamento  qua in città” risposi,  la  voce un po’ meno ferma di  quanto
desiderassi.
“Ha già in mente qualcosa? Zona della città, stile architettonico, planimetria e via dicendo?” mi
chiese, estraendo un foglio bianco da un cassetto per prendere appunti.
“In realtà no, mi va bene qualsiasi cosa. Non ho pretese”.
Sentii la tensione aumentare, il momento che più temevo era ormai arrivato. 
“Capisco. Bene, allora inizi pure: la ascolto” e posò la penna, guardandomi dritto negli occhi e
mettendosi comodo sulla sedia.
Non mi  ero preparato  nessun copione,  tanto non sarei  comunque riuscito  a  scriverlo.  Da dove
iniziare, dunque?
“La necessaria precisazione per iniziare questa storia è che sono uno scrittore senza più nulla da
raccontare.  Quello che  sta  per ascoltare è  il  racconto di  come, per  sei  mesi  della  mia vita,  ho
seriamente creduto che i personaggi da me creati per le mie storie più famose fossero divenuti reali
nel momento in cui avevo più bisogno di aiuto”. 
Scorsi un lampo di interesse negli occhi di Enrico, lo interpretai come un buon segno e continuai.
“Deve capire che, per uno scrittore, scrivere è evidentemente la sua ragione di vita. Rainer Maria
Rilke scriveva, in risposta a coloro che gli mandavano per posta i loro racconti chiedendogli se
bastassero per essere definiti scrittori, che non poteva essere lui a decretare se fossero scrittori o
meno. Se la mattina si alzavano e la prima cosa che veniva loro in mente era scrivere, allora erano
scrittori. Questa è stata la mia vita per molti anni: mi alzavo e la prima cosa che volevo fare era
scrivere. Non le dico quante volte mi è capitato di saltare i pasti, talmente ero assorbito dai miei
racconti. Questo mi permise di diventare piuttosto famoso ed era per me motivo di orgoglio il fatto
che le persone si rivolgessero a me per ottenere delle storie incredibili. Ma tutto questo, a poco a
poco, finì. Come le ho accennato prima, ora sono uno scrittore che non ha più nulla da raccontare.
Quindi, in realtà, forse è disonesto definirmi ancora uno scrittore. Non so come sia successo, non
sono  mai  riuscito  a  trovare  una  risposta  che  mi  sembrasse  soddisfacente.  La  mia  famiglia  si
preoccupò molto per me, cercò di aiutarmi in tutti i modi, ma non c’era niente che potessero fare per
tirarmi fuori dall’apatia che aveva colpito la mia mente. Capisco quanto debba essere stato doloroso
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vedermi ridotto in quello stato,  come se fossi l’ombra di me stesso, ed è per questo che non li
biasimo del tutto per ciò che hanno deciso di fare alle mie spalle”. 
Feci una pausa per riprendere fiato, asciugandomi le mani sudate sui pantaloni. Enrico non si era
mosso dalla sua posizione, ma vedevo che il suo sguardo aveva un’intensità che prima non aveva.
Mi scrutava con interesse, probabilmente chiedendosi dove sarei andato a parare con questa storia
strampalata. Non doveva essere abituato a questo tipo di racconti: in genere quando qualcuno vuole
comprare una casa le storie di avventura o i gialli vanno per la maggiore. Lo so perché, a suo tempo,
ne ho scritte molte così. Quindi ero riuscito a sorprenderlo almeno un po’, il che andava certamente
a mio favore. Feci un bel respiro e ripresi il racconto.
“Una mattina di fine agosto sentii bussare alla porta. Non ero in vena di ricevere visite, quindi feci
finta di non sentire. Ma chiunque ci  fosse dietro quella porta,  non era intenzionato a desistere:
continuò a bussare insistentemente per mezz’ora finché non mi alzai dal letto per andare ad aprire,
più per esasperazione che per curiosità. Non so cosa mi aspettassi, ma di certo non era quello: mi
trovai davanti due uomini ed una donna che non avevo mai visto prima, ma che mi sembrarono
subito estremamente familiari, come se fossero vecchi amici. Ci misi almeno un minuto per capire il
perché di quella strana sensazione, ma finalmente ci arrivai: quegli estranei erano le copie identiche
di alcuni personaggi che avevo inventato io stesso per alcune mie storie, molto tempo prima. Pensai
di essere impazzito, magari avevo le allucinazioni. Chiusi la porta, poi la riaprii: erano ancora là.
«Beh, non ci  fai  entrare? Non possiamo mica rimanere sulla tua veranda tutto il  giorno, non è
educato» disse uno degli uomini,  che non aspettò un invito e mi sorpassò, entrando nel  salotto
seguito a ruota dagli altri due. 
Inebetito,  chiusi  la  porta  e  li  seguii.  Nel  frattempo si  erano seduti  sul  divano e si  guardavano
intorno, perfettamente a loro agio. 
«Chi… chi siete voi?» chiesi con voce incerta.
«Ma come, Pietro, non ci riconosci? Eppure ci hai scritti tu» rispose la donna con un lieve accento
francese. Con una mano si portò dietro l’orecchio una ciocca di capelli rossi che era sfuggita alla
sua treccia e continuò a fissarmi imperturbabile. 
«Questo non è possibile...»
Eppure sul momento mi sembrò l’unica spiegazione possibile, perché erano davvero come me li ero
immaginati.  La  donna  si  chiamava  Magdaléne  e  nei  miei  racconti  era  una  lettrice  di  tarocchi
francese, in grado di predire il futuro e vedere il passato, che collaborava con la polizia per risolvere
crimini. L’uomo che aveva parlato per primo era Oscar, un cercatore di tesori neozelandese alto e di
bell’aspetto che nel tempo libero recitava poesie scritte da lui nei pub dei bassifondi. Il terzo invece,
che fino a quel momento era rimasto in silenzio, era Sergej, un brillante giocatore di scacchi russo,
taciturno ma con un’intelligenza emotiva fuori dal comune, in grado di capire lo stato d’animo di
chiunque con un solo sguardo.
«È uno scherzo di pessimo gusto» dissi, iniziando a riprendermi dallo shock iniziale. Pensai ad uno
scherzo di Halloween, anche se mancavano ancora più di due mesi.
«Non è uno scherzo. Siamo qui per aiutarti» disse Sergej con la sua voce profonda, parlando per la
prima volta da quando era arrivato.
«Voi non siete reali.  Vi ho scritti io. Siete frutto della mia immaginazione, nient’altro. Quindi o
questo è uno scherzo oppure sono diventato pazzo».
«Invece siamo reali, e possiamo dimostrartelo. Mettici alla prova, chiedici qualcosa che soltanto noi
potremmo sapere» disse Oscar, invitandomi a procedere con un gesto della mano. 
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Tutto  questo  era  assurdo,  ma  il  dubbio  mi  attanagliava.  Dovevo  cacciare  via  a  calci  quegli
sconosciuti che avevano invaso la mia casa oppure credere, anche solo per un attimo, che stessero
dicendo la verità?
«Come si chiamava il cane che avevi da piccolo, Oscar?» chiesi d’un fiato. Era un’informazione
che non avevo inserito nella sua storia, faceva semplicemente parte del portfolio che avevo creato
per il personaggio in modo da averne una visione a tutto tondo e scriverlo meglio. 
«Mister Fluffington, detto Fluffy. Avanti, questa era facile, puoi fare di meglio».
«Qual era il nome del tuo patrigno e come è morto, Magdaléne?»
«Aurélien ed  è  morto  investito  da  un autobus a  Parigi.  Facile  anche  questa» rispose  con  tono
annoiato.
«Qual è il  primo scacco matto che sei riuscito a fare in vita tua, Sergej?» chiesi al limite della
disperazione.
«Il matto arabo».
Continuai con simili domande per un’ora intera, chiedendo cose sempre più difficili e che ero certo
di non aver mai scritto nelle storie ufficiali ma solo nei portfolio di ogni personaggio, ai quali solo
io  e  la  mia  redattrice,  mia  sorella  Adele,  avevamo accesso.  Quindi  era  impossibile  che  questi
estranei sapessero tutte queste cose, a meno che… a meno che non fossero veramente loro.
Mi sedetti su una poltrona, la faccia bianca come il gesso. Sergej mi porse un bicchiere d’acqua,
senza dire nulla. 
Dopo alcuni minuti di silenzio, mi azzardai a chiedere: «Come avete fatto ad arrivare qua?»
«A questo non sappiamo rispondere, ci siamo trovati tutti insieme sulla veranda senza sapere come
ci fossimo arrivati, ma una cosa era chiara ad ognuno di noi: eravamo là per aiutare te. Dopodiché
abbiamo bussato, tutto qua» rispose Oscar.
Non era una risposta poi così assurda, considerate le circostanze, quindi ci  credetti  senza farmi
domande. Forse, in fondo, volevo disperatamente convincermi che fosse tutto reale, anche se c’era
qualcosa che non mi tornava. Era la cosa più incredibile che mi fosse successa da molto tempo e
non volevo che svanisse. E, cosa più importante, per la prima volta mi resi conto di aver davvero
bisogno di aiuto. Quindi misi da parte ogni dubbio e accettai di buon grado quello che mi stava
succedendo.
Quelli  che seguirono furono i sei mesi più felici della mia vita. Avevo trovato ciò di cui avevo
bisogno: degli amici. Lentamente mi tirarono fuori dallo stato miserabile in cui mi trovavo: ogni
giorno  con  loro  era  un’avventura,  non  mi  lasciavano mai  solo.  Sergej  mi  insegnò a  giocare  a
scacchi, Magdaléne a leggere i tarocchi, Oscar ci portò due settimane in Bolivia a caccia di tesori.
Non trovammo nulla, ma fu comunque divertente. Ho imparato che in Sud America esistono dei
pesci, chiamati dipnoi, capaci di respirare fuori dall’acqua. La caratteristica che più mi ha colpito di
questi pesci è che sono in grado di resistere a lunghi periodi di siccità seppellendosi nel terreno ed
entrando in una sorta di letargo, sopravvivendo così  per anni consumando le proprie  riserve di
energia finché non torna l’acqua.  Io mi  sentivo esattamente  così:  per lungo tempo ero rimasto
sepolto e mi consumavo lentamente, in attesa di qualcosa che mi liberasse, che mi facesse tornare
alla vita. E quel qualcosa finalmente era arrivato, in una forma del tutto inaspettata. Era finita la
siccità. Ripresi persino a scrivere, dapprima racconti molto brevi e senza una trama definita, poi feci
sempre meglio. Non dico che tornai quello di prima, ma fu un miglioramento straordinario.
Ma fu così che scoprii l’inganno. Un giorno andai a casa di mia sorella per consegnarle una serie di
manoscritti,  con l’idea di metterli  insieme in un libro di racconti brevi. Lei non era a casa, ma
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avendo le chiavi entrai con l’intenzione di lasciarli nel suo studio con un biglietto. La sua scrivania
era ingombra di carte, così diedi una sistemata in modo che i manoscritti non venissero confusi con
tutto il resto. E fu così che lo notai… un contratto di assunzione, semisepolto sotto altre scartoffie. I
firmatari erano mia sorella e altre tre persone i cui nomi mi erano sconosciuti. Ma la cosa che mi
colpì fu il contenuto di tale contratto: questi sconosciuti si impegnavano ad assumere le vesti di
Oscar, Sergej e Magdaléne per tutto il tempo che si fosse reso necessario per la mia riabilitazione”.
Mi  fermai  a  riprendere  fiato,  avevo parlato  ininterrottamente  per  almeno mezz’ora.  Enrico  nel
frattempo aveva cambiato posizione: era curvo sulla scrivania, le mani incrociate sotto il mento, e
non mi toglieva gli occhi di dosso. Avevo la sua totale attenzione. Capii dal suo sguardo che voleva
che continuassi, quindi dopo un momento di pausa ripresi a raccontare.
“Presi il contratto e uscii dalla casa come una furia, il volto trasfigurato dall’ira e dal dolore. Capii
che per  mesi tutti quanti si erano presi gioco di me: non solo quegli sconosciuti, ma anche mia
sorella.  Incontrai Adele nel  vialetto mentre scendeva dalla macchina, guardò prima me e poi  il
foglio che tenevo in mano e sbiancò di colpo. Stava per dire qualcosa ma la fermai subito.
«Come hai potuto farmi questo? Pensavi davvero di riuscire a nascondere per sempre questa farsa?
Mi hai preso in giro per mesi, quella gente avrà pensato che io sia un idiota per esserci cascato! Non
hai pensato a cosa sarebbe successo se lo avessi scoperto? Non hai pensato al dolore e alla rabbia
che tutto questo mi avrebbe provocato?» urlai,  sventolandole il  contratto davanti al viso a ogni
domanda. 
«Devi cercare di capire, Pietro… noi volevamo solo aiutarti...» rispose, sull’orlo delle lacrime.
«Noi? Noi, chi? Ah, certo… eri d’accordo con mamma e papà… fammi indovinare, sono stati loro a
suggerire questo piano geniale. Fantastico, la mia famiglia mi ha mentito e ha agito alle mie spalle
per mesi, devo dire che mi sento proprio aiutato!» ribattei, con la rabbia che aumentava ad ogni
parola.
«Però hai ricominciato a scrivere… questo non conta niente?»
«Ho ricominciato a scrivere grazie ad una menzogna colossale, tutti i miei progressi sono svaniti
come neve al sole nel momento stesso in cui ho posato gli occhi su questo contratto. Anzi, forse ora
sto persino peggio di prima, perché oltre a sentirmi inutile e vuoto mi sento anche uno stupido per
essere stato ingannato così facilmente!»
«Capisco che non è facile  da accettare ma quelle persone… quelle  persone sono diventate  tue
amiche! Ne avevi così bisogno, Pietro...»
«Sono diventate  mie amiche perché sapevano esattamente cosa dire,  grazie  a te! Sei  stata  tu a
fornire loro i miei portfolio, ecco come sapevano tutto dei personaggi! Quella non era una vera
amicizia, non ci può essere niente di vero se si basa tutto su una bugia spudorata!»
Non le diedi il tempo di ribattere e me ne andai, lasciandola in lacrime sul vialetto.
Tornai a casa mia e mandai via gli attori, annunciando che la loro performance era arrivata alla fine.
«Sipario!» dissi in tono gelido e sarcastico, tenendo aperta la porta per farli uscire.
Oscar e Magdaléne se ne andarono in fretta, Sergej cercò di dirmi qualcosa ma lo fulminai con lo
sguardo, quindi se ne andò anche lui. Rimasi solo, esattamente come lo ero sei mesi prima, ma se
possibile ancora più miserabile. 
Staccai il telefono, non risposi alle mail e non aprii la porta a nessuno, incurante delle suppliche
della mia famiglia che chiedeva di entrare per darmi delle spiegazioni. Ne avevo abbastanza di tutti
loro. E questo mi ha portato qui: una settimana dopo l’accaduto ho preso la decisione di cambiare
città, volevo mettere quanta più distanza possibile tra me e loro. A mente fredda ho capito che il loro
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intento era unicamente quello di aiutarmi, ma sono stanco di essere l’oggetto della pietà della mia
famiglia, voglio essere solo Pietro. E per farlo devo andarmene, recidere ogni legame e cavarmela
da solo, una volta tanto”.
Enrico rimase in silenzio per alcuni minuti, continuando a scrutarmi coi suoi occhi azzurri. Poi
prese una matita, scribacchiò qualcosa su un foglio e tornò a guardarmi. 
“Come farà a vivere da solo se non è più in grado di raccontare storie?” chiese semplicemente.
“Mi pare di averla appena raccontata, una storia. Non è un granché, certo, ma è pur sempre un
inizio”.
Annuì, prendendo un catalogo da sotto la scrivania.
“Allora, che casa ha in mente? Può sceglierne una qualsiasi, è sua”.
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