Una scelta difficile

- Antonio, guarda che & una lunga storia!
- Spiegarmi perché hai questa medaglia appesa al muro, nonna?

- Si. E una storia che inizia tanti anni fa, quando tua nonna era una giovane donna di ventidue anni.
Passami quella foto, tesoro, sul mobile dell’ingresso, fammi il piacere. Guarda, questa ero io il mio
primo giorno di lavoro.

- Eri molto elegante!

- Si, lavoravo nella scuola piu importante della citta, ero la maestra piu giovane. Da sempre la
nonna voleva diventare una maestra, lo sai? Riesco a sentire ancora I'emozione di quella giornata,
i bambini avevano pil 0 meno la tua eta. Quanti ricordi... Furono giorni indimenticabili.

- Solo pochi giorni? La mamma mi ha raccontato che hai fatto la maestra per tutta la vita. Cosa &
successo poi?

Anna era seduta sulla poltrona verde oliva, sotto il portico del suo giardino: era quello il luogo
prescelto per raccontare storie e aneddoti ad Antonio, il suo nipotino di otto anni, un bambino
curioso e affascinato dal passato. Per ogni narrazione aveva bisogno di guardarsi intorno, di
lasciarsi portare indietro nel tempo dal suono delle campagne e di percorrere con gli occhi quei
sentieri nel verde che I'avevano accolta, e allo stesso tempo cambiata, tanti anni prima.

Ma purtroppo, quel sole ormai nascosto nel cielo tinto d’arancio, e le ombre disegnate sulle
mattonelle, erano il chiaro segnale che Antonio avrebbe dovuto aspettare I'indomani per ascoltare
guesta nuova storia di nonna Anna.

- Domani mattina dovro andare a raccogliere le verdure nell’orto, se vuoi venire ad aiutarmi ti
racconterd questa storia, va bene? E ora di cena, ti staranno aspettando a casa. Tieni, intanto
porta ai tuoi genitori questa cesta, di loro che sono le mele che ho colto oggi.

Stretto nelle spalle, Antonio si alzo e lentamente si diresse verso la tavola, prese il cesto, si
awvicino alla nonna e le diede un bacio, un bacio malinconico rispetto al solito, un po’ frettoloso,
guasi offeso forse, come a dire “ecco nonna, ti sembra giusto farmi aspettare fino a domani?”.
Mentre il nipote si allontanava piano piano, le venne addirittura da sorridere: come dargli torto,
I'attesa e sicuramente una tra le peggiori nemiche dei bambini.

Prima di rientrare in casa aspettava sempre che il nipote percorresse tutto il sentiero,
controllandolo fino a che non scompariva dalla sua visuale.

Una volta rientrata, si chiuse la porta alle spalle, prese le chiavi e diede due girate; quella sera la
cena era gia pronta, una minestra calda adatta al clima autunnale. Apparecchid la tavola
velocemente: un solo piatto, un solo bicchiere, un solo posto ormai da due anni, da quando il
marito I'aveva lasciata “per colpa di quel brutto male”, come diceva Antonio. Ed era proprio lui a

soffrirci di pil, lo capiva dalle visite piu frequenti che le faceva, un po’ per riuscire a respirare,
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finché possibile, il profumo del nonno che ancora avvolgeva la tavola, le pareti e le camicie, prima
che svanisse via per colpa dell’odore della terra bagnata che, con il passare del tempo, in
montagna, riesce a penetrare ogni cosa, un po’ per assicurarsi che nonna Anna non si buttasse
troppo giu.

Fortunatamente questo non era successo.

Anna viveva a Vorbo, un minuscolo borgo di montagna, che da sempre aveva un compagno fedele:
il freddo, secco e pungente, che gia prima della fine dell’estate tornava a far visita agli abitanti. Ma
andava bene cosi, anzi, era come se ormai tutti aspettassero nostalgici e impazienti il suo arrivo,
che sembrava segnare un momento di passaggio, una consuetudine: il saluto ai turisti, provenienti
dalle citta vicine, che preferivano passare un’estate fresca, libera tra la natura. Con l'arrivo del
freddo si tornava ad essere in pochi, i soliti volti anziani tra le stradine del paese.

“Mamma per favore, ora che sei sola vieni a vivere qui vicino a noi. Farebbe bene anche ad
Antonio averti qui. D’inverno, con la strada gelata, sara difficile venire da te ogni giorno”, era
guesto uno tra i tanti tentativi della figlia Elena nel convincere la madre a trasferirsi, ma Anna non
ne voleva sapere. Non era pronta a lasciare quella casa che, per quanto non fosse stata il suo nido
d’infanzia, era stata una importante compagna di crescita in eta adulta. Si chiedeva ogni tanto, di
nascosto, perfino da se stessa, se mai sarebbe stata capace un giorno di percorrere quel vialetto di
ingresso carica di valigie, riempite di malinconia e addii.

La minestra era ormai finita e le stoviglie lavate, era I'ora di dirigersi verso il salotto e finire il libro
settimanale, ormai un’abitudine per tenere la mente allenata, quando, lungo il cammino, incrocio
con lo sguardo la foto che ad Antonio aveva chiesto di prendere qualche ora prima; il nipote non
I'aveva allineata alle altre vicine e, nel sistemarla, Anna la riprese tra le mani e la porto verso il
viso. Si guardava, cercando di cogliere ogni particolare della sua giovane eta.

- Domani raccontero ad Antonio una bella storia.

Non era piu solita uscire in veranda la sera da quando il marito I'aveva lasciata, ma quella
chiacchierata con il nipote aveva smosso in lei sentimenti contrastanti, che non ricordava fossero
cosi forti e ribelli, da aggrapparsi alle pareti dello stomaco e da riportare alla mente alcune
immagini sfocate, veloci, scatti del passato. Prese le chiavi e una coperta color mattone, riapri la
porta e, lentamente, quasi appesantita dai ricordi, si lascio cadere sulla poltrona, coprendosi.

Di fronte a lei le montagne. La luna illuminava le cime non ancora innevate. Si domandava nel
profondo del suo cuore, quasi vergognandosi di fronte all'imponente e meravigliosa natura che la
circondava, come aveva potuto un tempo odiare quelle cime perfettamente frastagliate, irregolari,
che ospitavano borghi antichi, vere opere d’arte scavate nella roccia.

Riusciva persino a vederla, nonostante la lontananza e i suoi ottantaquattro anni di eta, quella
tortuosa stradina, I'unica che, aggirando la montagna, portava dalla citta fino a Vorbo. Anna
conosceva bene quella strada. Improvvisamente una lacrima, carica di nostalgia, scese a bagnarle il
viso e la sua mente non poté fare a meno di ricordare.



Erail 1950.

Anna aveva ventidue anni, era giovane e stava iniziando a svolgere il lavoro dei suoi sogni; abitava
con la sua famiglia in una delle palazzine piu belle al centro della citta. Era il suo primo anno di
insegnamento, come supplente nella scuola pil importante, nella piazza principale. | suoi alunni
erano volenterosi e motivati e lei era certa che allo scadere del suo contratto di lavoro, da li a
pochi mesi, questo sarebbe stato rinnovato. Ma trascorsa I'estate, una tra piu calde degli ultimi
anni, pacata ma allo stesso tempo carica di ambizioni e progetti futuri, un’improvvisa lettera
sconvolse e ostacolo tutti i suoi piani. Anna, nell’anno scolastico successivo, fino alle vacanze di
Natale, avrebbe dovuto insegnare non pil nella sua amata classe di citta, ma a Vorbo, quel
paesino sperduto tra i monti.

Aspetto invano delle altre proposte di lavoro che purtroppo non arrivarono e cosi, accompagnata
da una rabbia costante, prese consapevolezza del fatto che avrebbe dovuto passare quei tre mesi
lontano da casa, in quel paese di capre e montanari, disprezzati e derisi dagli abitanti della sua
citta.

Furono tante le ore di treno che, uno degli ultimi giorni di settembre, la avvicinarono sempre di piu
verso la sua meta, tutte passate con lo sguardo fisso di fronte a sé, per nulla incuriosita dal
paesaggio che sfilava fuori dal finestrino; lo faceva un po’ per rabbia, un po’ per caparbieta, si era
ormai messa in testa che quei tre mesi che I'aspettavano sarebbero stati piu lunghi del previsto e
che le avrebbero tolto tempo con i suoi familiari e amici. L'ultimo tratto del viaggio poi, su un
calesse, trainato da un mulo, con cui un abitante del paese gentilmente |'aveva attesa, di certo
non contribui a migliorare il suo umore.

L'unica fortuna, secondo Anna, era che il Comune le avesse assegnato una casa abbastanza grande
ma soprattutto isolata, verso i boschi, piu in alto rispetto al paese, in cui starsene tra libri e disegni,
le sue passioni da sempre.

Presto arrivo il giorno in cui conobbe i suoi nuovi alunni: erano tanti, di eta variabile dai sei agli
undici anni. La sua era una classe mista, avrebbe insegnato a leggere e a scrivere ai piu piccoli, e
avrebbe portato i piu grandi all’esame di quinta elementare. Il primo mese passo lento, tra silenzi,
perplessita e insicurezze: i bambini erano educati, pacati e molto responsabili rispetto all’eta che
avevano, molto diversi dai suoi vecchi alunni di citta, questo Anna poté subito riscontrarlo. Erano
bambini che gia conoscevano il significato del duro lavoro, abituati a controllare pascoli, a curare
orti e a mungere mucche e capre.

Erano due mondi distanti, le differenze erano evidenti: Anna si impegnava, era una brava
insegnante, si era anche offerta per lezioni oltre il suo orario di lavoro, realizzando quanto molti
dei bambini fossero indietro rispetto ai programmi, ma nessuno di loro si era mai presentato,
avendo la maggior parte del pomeriggio impegnata ad aiutare le famiglie. E a lei andava bene cosij,
non riusciva a vedere quei tre mesi diversamente da un’esperienza passeggera, che poi del resto
era convinta non le avrebbe dato molto.



Durante le lezioni sentiva spesso gli sguardi degli alunni addosso, sguardi incuriositi, forse
imbarazzati: anche loro, probabilmente, si rendevano conto che tra due mondi cosi distanti fosse
difficile trovare un punto di incontro.

C’erano giorni in cui si ripetevano sempre gli stessi scenari: Pasquale, il figlio del fornaio del paese,
si addormentava regolarmente sul banco, con la testa poggiata sulle braccia incrociate e la bocca
aperta, dopo le ore notturne trascorse ad aiutare il padre ad impastare e a sfornare il pane; Rocco,
dopo aver sistemato gli animali della sua fattoria, arrivava ogni mattina trafelato e in ritardo con
gli stivali colmi di fango, sporcando cosi tutta la classe ed emanando I'inconfondibile odore della
stalla; e poi c’era Caterina, una tra le pil piccole, esile e delicata, con le mani perennemente
screpolate e ferite, per i ciocchi di legna che spesso la mattina, prima della scuola, aiutava la
famiglia a raccogliere.

Il cuore di Anna si stringeva a queste visioni, comprendeva oramai che a questi bambini non
serviva solo una semplice maestra, serviva una figura che li accompagnasse nel loro difficile e
complicato percorso di vita: aveva imparato ad attrezzarsi per chi ne avesse bisogno, con coperte,
panni per pulire, creme e disinfettanti, ascoltando le silenziose richieste che i bambini, solo con gli
occhi, le facevano. E tuttavia non riusciva a lasciarsi andare, i suoi pensieri erano costantemente
permeati dal desiderio di ritornare al pil presto alla sua vita comoda e spensierata della citta,
lontana da quel mondo di poverta, di isolamento e di sguardi curiosi e invadenti che incontrava
sempre per strada.

E dicembre infine arrivo, con il suo freddo pungente; Anna dovette far fronte a qualche intensa
nevicata e alla difficolta di raggiungere ogni mattina a piedi la scuola. Era arrivato, insieme alla
neve, il momento di tornare a casa. Inizid a preparare le sue cose, a sistemare i suoi bagagli, che le
sembravano molto pilu leggeri rispetto al suo arrivo, sicuramente privi di quel peso che aveva
oppresso il suo animo durante il viaggio di andata.

Erail 21 dicembre, un giovedi.

La giornata era piuttosto soleggiata, diversa dai giorni grigi, freddi e piovosi che I'avevano
preceduta. Mentre si dirigeva verso la scuola, Anna era gia consapevole che sarebbe stata una
mattinata pesante, movimentata, per riuscire a contenere la prevedibile eccitazione dei bambini
che avrebbero dovuto finire di imparare la tanto attesa poesia sulla nascita di Gesu Bambino, e
completare la letterina alla famiglia, piena di disegni e buoni propositi, che avrebbero messo di
nascosto sotto il piatto del pranzo del 25 dicembre. Si sarebbero dovuti svolgere anche gli ultimi
preparativi per la recita scolastica dell’indomani, ultimo giorno di scuola prima delle vacanze, in cui
i bambini si sarebbero esibiti di fronte ai genitori.

Era ormai pomeriggio e Anna, esausta, stava scendendo verso il centro del paesino per qualche
commissione nell’'unico emporio, non cosi fornito: mancavano due giorni e poi, finalmente,
sarebbe ripartita. Sapeva che questa era, molto probabilmente, l'ultima volta che avrebbe
percorso quelle stradine; e se per tante volte aveva rischiato di scivolare per il gelo, o per le pietre
sporgenti, e si era dovuta appoggiare ai muri delle case, questa volta invece camminava piu



leggera, sicura, sembrava quasi non soffermarcisi. Era come se quel giorno avesse deciso di
osservare per la prima volta il luogo che per quasi tre mesi I'aveva ospitata.

Osservo le alte cime imbiancate dei monti che la circondavano, che custodivano tra le rocce altri
piccoli paesi simili a Vorbo, che lei non aveva mai visitato. Guardo i fitti boschi e le vallate, spoglie
in quei giorni cosi freddi, e si ricordd delle tante leggende ambientate in quei luoghi, che i suoi
alunni le avevano raccontato.

L'orologio del campanile aveva suonato cinque colpi. Nessuno lo immaginava ancora, ma
sarebbero stati gli ultimi rintocchi, prima di venti lunghi anni di silenzio.

Si inizid a sentire, ancora lontano, uno strano rumore, come se degli enormi massi precipitassero
dalle cime delle montagne intorno, velocemente e senza tregua. Le luci del paese iniziarono a
oscillare tremolando, per poi spegnersi completamente: il buio avvolse il borgo e blocco ogni
movimento. D’un tratto un boato assordante, come un treno lanciato a gran velocita e destinato
inesorabilmente a lasciare solo distruzione: era il fremito della natura sconvolta.

Il rumore dei massi aumentd sempre di piu trasformandosi all'improvviso in un grande fragore
che, insieme al suono acuto e stridente dei vetri che cadevano in mille pezzi, assomigliava
all’esplosione di una bomba, triste ricordo dei tragici anni del conflitto mondiale appena trascorso.

Qualche breve secondo di silenzio attonito, di incredulita e incapacita di comprendere quello che
stava realmente accadendo. Poi l'inizio della tragedia.

La terra inizio a muoversi, a farsi sentire, prima ondeggiando e poi sussultando, per tanti,
lunghissimi secondi.

Le vecchie strade si riempirono all'improvviso di voci, di urla, di pianti: giovani, vecchi, bambini si
riversarono nelle vie buie, sbigottiti. Al debole chiarore della luna, gli abitanti poterono assistere al
terribile spettacolo che accadeva intorno a loro, ai tetti e ai muri che crollavano di schianto,
sollevando un fittissimo polverone che bruciava gli occhi e mozzava il respiro. Nell'oscurita
pressoché totale, ci si chiamava 'un I'altro, ma in tanti non rispondevano, lasciando presagire altre
tragedie, ben piu gravi delle case e dei loro poveri averi, ormai certamente perduti in quel
terremoto che a tutti apparve subito come uno dei pil gravi nella storia millenaria del loro piccolo
paese.

Anna cerco a fatica di rialzarsi, mentre altre scosse, di minore intensita ma pur sempre violente, si
susseguivano senza sosta: non aveva mai vissuto, nella sua giovane esistenza, I'esperienza del
terremoto. All'inizio si era domandata con stupore |'origine del forte rumore, ricordando con
paura i terribili bombardamenti della guerra, e le fughe nei rifugi, con la sua famiglia: ma la guerra
era finita, si era detta, iniziando forse a capire che qualcosa di spaventoso stava per accadere.

I movimento della terra le aveva fatto perdere I'equilibrio, e su di lei si erano abbattuti sassi e
vetri. Sentiva dolore in tutto il corpo e una mano le sanguinava ma, mentre tossiva per la polvere,
improvvisamente il pensiero ando ai suoi alunni, e si chiese se qualcuno di loro fosse rimasto
ferito, cosa avessero provato in quegli istanti. A quell’altra possibilita non voleva pensare neppure



per un momento: erano solo bambini, erano i “suoi” bambini, e lei per prima si stupi di quel
pensiero, e della preghiera che spontaneamente le sgorgd dal cuore, mentre silenziosamente
cominciava a piangere.

La piazzetta del paese era gremita, quando Anna riusci infine a raggiungerla: qualcuno aveva
acceso dei fuochi, per ripararsi dal freddo e per riuscire a vedersi. Fu accolta dalle grida sollevate
dei paesani nel vederla comparire sana e salva, anche se un po’ ammaccata, e i suoi bambini le
corsero incontro e la sommersero di abbracci. Li contd a uno a uno, accorgendosi con sollievo che
c’erano tutti; ricomincio a piangere e in ginocchio li accolse tutti in un unico abbraccio.

| giorni seguenti furono molto duri a Vorbo e, benché fossero trascorsi tanti anni, erano rimasti
impressi in maniera indelebile nella memoria di Anna: morti da seppellire, feriti da curare, soccorsi
che arrivavano lentamente a placare la fame e il freddo di chi in pochi istanti aveva perso i sacrifici
di tutta una vita. Ma soprattutto, nei ricordi di Anna, si affacciavano le notti di quel primo periodo,
guelle notti in cui, pur stravolta dalla stanchezza di intere giornate trascorse a dare una mano alla
popolazione, non riusciva a prendere sonno: ripensava a tutta la sua vita, ai suoi sogni, ai progetti,
alle ambizioni. Era ancora li, aveva disfatto i bagagli e rimandato la sua partenza verso la citta:
ancora per qualche giorno, si era detta, non poteva abbandonare tutti e partirsene via, quando
intorno a lei i vicoli, ancora pieni di detriti, le ricordavano quel che era accaduto.

Mai aveva ascoltato lamenti o imprecazioni uscire dalle bocche di quei montanari, che le sue
amiche di citta avrebbero sicuramente guardato con commiserazione: avevano accettato con
pazienza e rassegnazione la morte, il dolore e la distruzione che la natura aveva inferto loro, e
affrontavano con coraggio e umilta le ulteriori difficolta di una vita che gia per loro non era mai
stata facile. Quasi tutte le abitazioni del paese erano andate distrutte o erano piene di lesioni; la
scuola non esisteva piu, e neppure l'edificio comunale; anche la chiesa con la canonica era
inagibile, con uno squarcio profondo nel muro, e I'orologio del campanile, un po’ come tutti,
taceva.

La casa di Anna era miracolosamente in piedi, e i genitori dei suoi alunni accolsero con gratitudine
il suo invito a far dormire da lei i bambini, anziché all’addiaccio o in ricoveri di fortuna, nelle notti
ormai gelide. E quando i bambini riposavano, per terra, avvolti nelle coperte, Anna li guardava,
incapace di prendere sonno, e pensava. Natale e Capodanno li aveva trascorsi li; fra qualche
giorno, con I'Epifania, sarebbero terminate le vacanze natalizie, e lei doveva affrettarsi a tornare
nella sua citta, per ricominciare il suo lavoro di maestra con la nuova classe che le era stata
assegnata, nella supplenza che sarebbe durata fino alla fine dell’anno scolastico. Immaginava se
stessa riprendere la sua vita spensierata, le chiacchierate con la famiglia e con gli amici di sempre,
le lezioni ad una classe di alunni educati e ben vestiti, che non si addormentavano sui banchi per la
stanchezza.

Era una ragazza di citta, lei, e una maestra di citta. E questi bambini di Vorbo avrebbero trovato
un’altra maestra che si occupasse di loro, prima o poi, per ora non avevano pil neppure una
scuola dove andare.

- Esistono dunque maestre di citta e di campagna, o di montagna, allora? —si domandava Anna.
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Quando aveva scelto di svolgere questo lavoro, lo aveva fatto con la piu grande passione,
realizzando un sogno che si portava dietro fin da piccola: insegnare ai bambini non solo a leggere,
scrivere e far di conto, ma riempirli d’amore e guidarli verso la felicita, insegnare loro ad avere
fiducia, in se stessi e negli altri, a rispettare non solo le regole e le leggi ma ogni altra creatura,
anche la piu piccola e apparentemente insignificante, ad appassionarsi al bello e all’arte in ogni
sua forma. Dalla felicita di un bambino si puo sperare di costruire un mondo piu giusto.

E infine accadde, in una notte piu fredda delle altre, mentre Anna si rigirava inquieta sulla
scomoda poltrona che era ormai diventata il suo letto, avendo ceduto il suo a una parte dei
bambini che lo occupavano a turno, rispettosi e senza mai litigare fra loro, per dare a tutti la
possibilita di riposare meglio.

Fu finalmente chiaro ad Anna, mentre ascoltava i respiri irregolari dei suoi piccoli: per tutta la vita
aveva sognato e sperato di diventare una brava maestra, e di onorare quella che in cuor suo aveva
sempre considerato una missione. Ora la vita gliene stava dando la possibilita.

Il Sindaco di Vorbo strabuzzo gli occhi e si asciugd con un fazzoletto il sudore che gli colava dalla
fronte, nonostante il freddo pungente. Era un uomo di mezz'eta, sorridente e sempre gioviale,
prima del terremoto; ora appariva stanco e provato, e non solo perché in quella sera terribile
aveva perso entrambi gli anziani genitori, sepolti dal crollo della loro abitazione. Si sentiva
impotente di fronte alllimmane tragedia che aveva sconvolto e stravolto la vita e I'aspetto del
paesino, e le sue giornate erano diventate infinite e senza riposo.

Era rimasto stupefatto, vedendosi comparire di fronte Anna, di prima mattina, dopo che la giovane
aveva scortato come al solito i suoi piccoli alunni fino al centro del paese, luogo di raccolta
giornaliero abituale. Anna gli aveva esposto l'idea avuta, con calma ma con crescente
determinazione, non arretrando davanti alle perplessita dell'uomo, che la guardava ora con nuovo
rispetto e malcelata ammirazione. Ma aveva famiglia anche lui, i suoi due figli erano poco piu
grandi di Anna, e studiavano entrambi fuori, all’universita. Pensava che, al posto dei genitori di
Anna, anche lui forse, come padre, dopo tanti sacrifici fatti per mantenere i suoi figli agli studi, non
sarebbe stato entusiasta dei programmi che gli aveva appena esposto quella giovane maestrina di
citta.

Fare in modo di rinnovarle la supplenza a Vorbo, almeno fino alla fine dell’lanno scolastico, e
trasformare la sua casa in classe, almeno fino a che non si fosse trovata un’alternativa alla scuola
crollata: era questa, in breve, la richiesta di Anna. Aveva capito che per ricostruire un luogo adatto
all’istruzione ci sarebbe voluto troppo tempo e i bambini sarebbero rimasti troppo a lungo da soli,
abbandonati a loro stessi. Voleva dare una speranza a quei bambini ai quali, allo stato attuale, era
rimasto ben poco. Immaginare per loro un futuro. Riempirli d’amore e guidarli verso una felicita
che, ora lo sapeva con certezza, sarebbe stata anche la sua.

Anna, sulla poltrona della sua veranda, si avvolse ancora piu strettamente nel suo plaid color
mattone e, girando nuovamente lo sguardo ad abbracciare quelle montagne in cui aveva trascorso
ormai piu di sessant’anni, come allora si senti fiera e felice della scelta fatta, che in pochi all’epoca
avevano compreso.



Rientro, chiuse la portafinestra che dava sul portico e gettd un’ultima occhiata alla medaglia
incorniciata e appesa al muro: era stata cosi contenta di riceverla per I'impegno profuso, alla fine
dell’anno scolastico, dalle mani del Sindaco, della cui famiglia poi col tempo entrd a far parte,

sposando anni dopo uno dei figli.

- Si, sara proprio una bella storia da raccontare domani, spero che anche Antonio sia fiero della sua
nonna — penso, spegnendo infine la luce sul comodino e, per quella sera, anche sui suoi ricordi.



