LA GUERRA NEGLI OCCHI DI UNA BAMBINA

(dedicato a mia nonna Elvira)

Le truppe tedesche, dopo 'armistizio del settembre 1943, seminarono terrore e morte in tutto il Bellunese.
Queste vallate, attraversate dal flume Piave, furono zone di passaggio dei militari, che prendevano tutto
e lasciavano solo distruzione. La Resistenza inizio ad organizzarsi anche qui e a compiere atti di
sabotaggio. I tedeschi rispondevano effettuando rappresaglie, incendiando le case di chi sospettavano
appartenesse alle brigate partigiane nascoste sulle montagne, uccidendo persone inermi.

Nella primavera del ‘44, un contingente tedesco si insedio anche a Cesiominore, un paesino a ridosso
delle montagne, caratterizzato da vecchie case costruite con sassi di arenaria, granito e tufo, squadrati alla
meglio ed assemblati con calce. Le abitazioni erano aggrappate le une alle altre intorno ad un cortile
chiuso da portici ad arco, come se fossero delle piccole entita fortificate. Ogni cortile si identificava con
il ceppo delle famiglie che lo abitava; quello di Elvira era il cottile dez David, un soprannome di antica
origine. Elvira aveva dieci anni ed era 'unica femmina della famiglia, nata dopo sei fratelli maschi. Non
aveva mai conosciuto suo padre Antonio, morto di tisi quando lei era ancora in fasce. Alla madre Carmela
era toccata una misera eredita: una vacca, qualche gallina e un piccolo fondo di terreno coltivabile a patate,
sorgo e fagioli. Con I'arrivo della guerra, a casa con lei erano rimasti solo i due figli pit piccoli, Roberto
ed Elvira. I maggiori erano emigrati anni prima a cercar fortuna in Paesi lontani, mentre due
combattevano al fronte. Tranquillo si trovava in Albania, come aveva scritto in una sbiadita cartolina
arrivata mesi addietro, invece Quinto non era tornato dal fronte russo, al contrario di qualche
compaesano, che pero di lui non aveva portato alcuna notizia. La madre temeva per le loro vite e pregava
la Madonna e 1 Santi ogni giorno per chiedere la grazia di farli tornare a casa sani e salvi.

I tedeschi occuparono anche il cortile de/ David e nascosero una delle camionette sotto il portico a fianco
dell’abitazione di Elvira, destinato di solito al ricovero del carro. L’umile casa era disposta su tre piani,
raggiungibili attraverso scale esterne in legno, ed aveva dei lunghi ballatoi, 7 pioz, dove stavano appese le
pannocchie, come consuetudine in tutte le abitazioni rurali. Ia stalla, con I'annesso fienile, era la
costruzione piu importante di ogni cortivo, le vacche il bene piu prezioso, che consentiva una certa
sussistenza a quella povera gente. Per ricavare il fieno necessario a nutrire le bestie, gran parte dei pendii
delle montagne erano lasciati a prato.

Appena arrivati, 1 militari tedeschi, con le armi in pugno, passarono con prepotenza di casa in casa a
requisire tutto cio che c’era di commestibile: formaggi, salami, patate, fagioli, farina, uova. Chi si ribellava
veniva punito con calci in pancia. I tedeschi erano brutali per intimorire chiunque osasse ribellarsi ai loro
ordini. La guerra purtroppo annulla qualsiasi senso di umanita e di giustizia ed ¢ la popolazione a subire
maggiormente le terribili conseguenze.

Dopo mesi di occupazione tedesca, le scorte alimentari dei paesani erano state saccheggiate e si viveva di
stenti con quel poco che rimaneva del raccolto dell’anno precedente, nascosto tra le travature del tetto o
sotto i fienili. Questo accadeva anche nella casa di Carmela.

- Madre, ho fame! — si lamentd Elvira. Sentiva i motsi allo stomaco e un senso di stordimento la
accompagnava da giorni. Infatti, mangiavano solo una fetta di polenta fredda imbevuta nel latte, con
I'aggiunta di qualche radicchio selvatico raccolto nei prati che iniziavano a verdeggiare. Carmela non aveva
altro da offrire ai propri figli. La polenta ¢ un cibo povero che gonfia la pancia, pero non da un effettivo
nutrimento; purtroppo i fagioli e le patate erano finiti. Quando poteva, la donna ricavava un panetto di
burro e della ricotta dal poco latte che la mucca produceva. Si privava delle uova delle galline e le offriva
al soldati per avere in cambio un po’ del prezioso sale, che al mercato nero costava troppo. L.a bambina
non capiva perché la madre non le tenesse per la famiglia.



- Sai, Elvira, quando vedo questi soldati penso ai tuoi fratelli che combattono lontano. Avranno fame
come te e spero tanto che qualche contadino offra loro del cibo. Le divise che indossano non sono le
stesse, ma, sotto la stoffa, ci sono comunque dei poveri ragazzi obbligati a combattere e a patire — si
giustifico la madre, che nei loro volti vedeva riflessi quelli dei propri figli.

Elvira invece provava un’istintiva avversione, mista a paura, nei confronti dei tedeschi, che parlavano una
lingua sconosciuta dai suoni duri e cattivi. Pur essendone intimorita, percepiva nello stesso tempo rabbia
e risentimento per le azioni crudeli che mettevano in atto nei confronti di persone inermi. Li aveva visti
picchiare a sangue un paesano, sospettato di essere in contatto con i partigiani che stavano nascosti in
alta montagna. Tremava ancora per lorrore, ricordando quell’episodio. Si rivedeva a spiare la scena
aggrappata alla gonna scura della madre, sentiva le urla strazianti di Checo de Staco rimbombare nella sua
testa, grida che si erano spente di colpo quando lui si era accasciato a terra, inerte come un pupazzo, al
centro della piazza dove la gente osservava terrorizzata e muta. Per poco 1 tedeschi non I'avevano
ammazzato.

In quel momento Elvira aveva compreso che non avrebbe piu potuto ridere e giocare come fanno
solitamente 1 bambini. Il mondo intorno a lei era cambiato, nulla poteva piu essere come prima. I giorni
in cui correva spensierata nei prati e saltava sopra i covoni di fieno oppure infilava i piedi nudi nel torrente,
lanciando sassi nell’acqua, le sembravano assai lontani nel tempo. Le brutture della guerra avevano spento
la sua gioia di vivere, tuttavia, senza che ne fosse del tutto consapevole, avevano contribuito a far nascere
in lei un senso di ribellione alle ingiustizie ¢ ai soprusi.

Anche suo fratello Roberto, di due anni piu grande, aveva assunto un atteggiamento diverso, era diventato
piu protettivo nei confronti suoi e della madre, ma anche piu reticente. Stava via tutto il giorno e tornava
con un fascio di rami secchi tra le braccia, come quella sera.

- Roberto, ma dove sei stato anche oggi? Con i tedeschi in giro devi stare attento a cio che fail — lo
rimprovero, ansiosa, sua madre appena entro in casa.

Il ragazzo rispose in modo evasivo, spiegando che aveva camminato a lungo perché non era facile trovare
legna, dato che faceva comodo a molti. Consumo in fretta la misera cena e poi ando a coricarsi al piano
di sopra per evitare altre domande.

Elvira capiva che sua madre era preoccupata, lo leggeva dentro i suoi occhi, nelle rughe della fronte, nei
muscoli tesi sul suo viso stanco. L’ansia per la sorte dei figli in guerra e le privazioni I'avevano fatta
invecchiare di colpo. Ora anche il comportamento del figlio minore la preoccupava perché sapeva bene
quanto fossero pericolose le montagne sopra la valle, i stavano i partigiani e anche i tedeschi, che li
cercavano per farli prigionieri.

La bambina penso che poteva rasserenare la madre rileggendole le lettere scritte dai fratelli lontani.
Carmela, infatti, era analfabeta.

- Domani non andrai a scuola, voglio che tu vada con tuo fratello — esordi, interrompendo i propositi di
Elvira — se ci sei tu con lui sono sicura che non si mettera nei guai!

Il mattino seguente, la madre si impose con il ragazzo che, pur riluttante, parti con la sorella al seguito. 1
soldati trafficavano con il motore della camionetta e non badarono ai due ragazzini che oltrepassavano il
portico.

- Dove andiamo, Roberto? — chiese la bambina, mentre lasciavano il paese dietro di loro e iniziavano a
salire lo sterrato che portava in direzione del monte Perina.

Lui taceva pensieroso, camminando a passi svelti lungo il sentiero che diventava via via piu ripido. Elvira
faticava a stargli dietro, ma non mollava. Dopo quasi un’ora di cammino raggiunsero le asere dove, prima
della guerra, la gente portava al pascolo le mucche, affinché brucassero le profumate erbe di montagna
per ottenere un latte migliore, con il quale produrre burro e formaggi.

Qui Roberto ruppe il suo silenzio chiedendo alla sorella: - Lo so che nemmeno a te piacciono i tedeschi,
quindi vuoi fare qualcosa anche tu per cacciarli via dal nostro paese?



Elvira rimase sbalordita alla proposta del fratello, non se I'aspettava proprio. Dentro di sé si chiedeva
cosa potesse fare una bambina come lei per opporsi ad un nemico cosi forte e spietato.

- Non capisco... cosa intendi dire, Roberto? — gli domando guardandolo perplessa, ma nello stesso tempo
desiderosa di capire il senso delle sue parole.

11 fratello si guardo intorno furtivo, per essere certo che non ci fossero soldati o spie ad ascoltare i loro
discorsi.

- Sai mantenere un segreto, Elvira, posso fidarmi di te? Ormai sei cresciuta e puoi aiutarmi!

Ia bambina nutriva grande fiducia nel fratello e assenti con il capo. Roberto aveva deciso di renderla
partecipe di quello che faceva in realta in montagna, dove non andava a cercare legna secca, quella era
una copertura per non insospettire 1 soldati e sua madre.

- Ho conosciuto Oreste quassu, un giorno. Lui e altre persone non devono farsi vedere dai tedeschi,
quindi non possono scendere in paese e stanno nascosti sulle cime della Val Canzoi, oltre le nostre
montagne. Non devi aver paura di loro, sono brave personel!

La sorella intui subito che stava parlando dei partigiani. Non capi invece in che modo suo fratello potesse
atutarli, dato che era solo un ragazzo di dodici anni.

- T1 spieghero dopo il nostro compito contro i tedeschi! — aggiunse Roberto con fierezza.

Ripresero il cammino verso la cava di pietra, che si trovava appena sotto la cima della montagna che
sovrastava Cesiominore.

Ad un tratto sentirono un fischio particolare provenire da dietro il versante, sembrava quello di un uccello,
in realta Roberto riconobbe subito che era il segnale convenuto.

- Aspettami qui nascosta dietro quella parete, tra poco torno! — le ordino il fratello, lasciandola li alla cava
ad aspettarlo.

Elvira rimase un po’ delusa perché Roberto non aveva voluto portarla con lui. Nell’attesa osservava le
lastre della cava, alcune con piccole ammoniti. Anche in casa sua i pavimenti erano in pietra rosa del
monte Perina, nella chiesa invece si alternavano lastre bianche e rosate a formare una scacchiera. Quanto
si era divertita da piccola, terminata la messa, a saltellare sulle pietre della navata, finché la madre non la
sgridava perché in chiesa non si deve giocare, ma solo pregare, cosi le diceva con sguardo severo.

Ad un tratto i suoi ricordi furono interrotti dal rumore di pietrame smosso. Stava arrivando Roberto
assieme ad un uomo con un fazzoletto rosso che sporgeva dal collo della camicia.

- Oreste vuole conoscerti, Elviral — le comunico suo fratello. Lei si sentiva cosi piccola di fronte a
quell’'uvomo alto, che aveva una barbetta ispida sul mento e portava un buffo berretto in testa. Si accarezzo
le lunghe trecce, era il suo modo per vincere la timidezza, tuttavia non abbasso lo sguardo e 1 suoi occhi
verdi fissarono quelli del partigiano.

- Eccoti qua, vuol diventare una bambina coraggiosa ed aiutarci come fa tuo fratello? Di voi 1 tedeschi
non sospetteranno, se vi vedono tornare con delle fascine per il fuoco — esclamo Oreste - pero devi
promettere di non rivelare a nessuno di avermi visto, nemmeno a tua madre!

Elvira assenti con il capo, sentiva battere il cuore per 'emozione del momento e attendeva di sapere cosa
dovessero fare lei e il fratello. Il capo partigiano prosegui:

- Dovete ricordare a memoria le parole che vi diro e riferirle sottovoce al Pupa, quando vi contattera giu
in paese. Insomma, Elvira, ¢ come un “passaparola”. Solo che dovete sussurrare la frase a lui soltanto e
a nessun altro.

- 81, ho capito! — rispose lei attendendo di conoscere le parole “segrete” di Oreste.

1l partigiano doveva andarsene in fretta per raggiungere 1 suoi compagni, quindi pronuncio il messaggio
che i fratelli dovevano memorizzare.

- Attenti, ragazzi, dovete riferire al Pupa questa frase: “Il sole sorge ancora”, lui capira. - poi aggiunse -
Quando lo incontrerete, ve ne dira un’altra come risposta e verrete a riferirmela fra due giorni, sempre
qui alla cava.



11 partigiano li saluto, raccomando loro di stare attenti e di non far parola con nessuno del loro incontro,
quindi si dileguo oltre la cima.

Elvira ripensava al compito che Oreste aveva loro affidato. Roberto, come indovinando i suoi pensieri,
le disse: - La frase di Oreste ¢ un messaggio in codice che nessuno deve sapere, nemmeno noi conosciamo
il significato nascosto!

La sorella gli rispose che lo aveva capito benissimo da sola e gli chiese: - Ma chi ¢ Pupa?

- Pupa ¢ un ragazzo un po’ piu grande di me, pero non conosco il suo vero nome. I partigiani mandano
quel giovane a scambiare i messaggi proprio per non insospettire i tedeschi. Lo incontro nella piazza del
paese, dove fingiamo di tirare calci ad una palla di stracci, intanto ci passiamo le informazioni segrete.

I fratelli scesero lungo la ripida valle e, dopo aver raccolto ciascuno un fascio di stecchi, raggiunsero la
chiesetta di Sant’Agapito. Qui si fermarono a recitare una preghiera per chiedere protezione al santo,
quindi si avviarono in direzione di casa.

Appena prima del paese, videro venir loro incontro dei soldati tedeschi con le armi in pugno. Roberto
raccomando alla sorella di non agitarsi e di far finta di nulla, proprio per non destare sospetti. Infatti i
militari li guardarono di sfuggita e poi proseguirono verso il sentiero che loro avevano appena percorso.
- Speriamo non vadano a cercare Oreste! — esclamo preoccupata Elvira.

11 fratello la tranquillizzo: - Guarda che Oreste ormai ¢ gia al sicuro con 1 suoi!

Stette un attimo pensieroso, poi aggiunse:

- Cosa dirai a nostra madre? Ho capito sai che ti ha chiesto di seguirmi. Ricorda che Oreste ti ha
raccomandato di non confidarti nemmeno con lei!

Dopo cena, quando restarono sole, Elvira rassicuro sua madre, confermando che cercare legna richiedeva
la traversata di tutta la valle, per questo Roberto si attardava. Aggiunse che qualche volta avrebbe
continuato ad accompagnatlo.

Arrivo Pestate e 1 fratelli avevano la scusa buona per salire in montagna a cercare erba fresca per la vacca,
con le gerle in spalla. I loro incontri con Oreste diventavano sempre piu frequenti, man mano che la
resistenza si organizzava. Elvira e Roberto ormai erano diventati delle vere staffette partigiane, iniziarono
a portare nelle gerle anche micce e detonatori, che Oreste aveva richiesto al Pupa.

In paese corse presto la voce che, la sera del 6 giugno, Oreste e i suoi avevano fatto saltare in aria la
galleria del forte di Arsi¢, interrompendo le comunicazioni stradali dalla Valsugana. Perfino Radio Londra
ne diede notizia, disse un paesano che la ascoltava di nascosto.

Elvira e Roberto erano fieri perché, nel loro piccolo, sentivano di aver contribuito all’azione. Dopo
quell’impresa, Oreste prese il nome di battaglia di “Tombion”, la gente lo ammirava e credeva in lui. Sulle
montagne le file di partigiani armati crescevano, anche perché i soldati, che rientravano dal fronte, si
unirono alla Resistenza. I tedeschi reagirono con rastrellamenti, arresti ed uccisioni.

- I tedeschi hanno ammazzato Giacomo! — riferi Elvira alla madre - Stava lavorando nel campo vicino al
nostro e, quando ha visto arrivare i soldati, ¢ scappato via spaventato, cosi gli hanno sparato alle spalle!
Carmela si fece subito il segno della croce e recito un reguien aeternam con le lacrime agli occhi, pensando
che il paesano non meritava quella fine atroce.

Nei mesi successivi le azioni partigiane si intensificarono, anche grazie all’aiuto degli inglesi, che,
paracadutati sull’altipiano di Asiago, giunsero successivamente nella brigata di Oreste. Tra loro c’era il
maggiore Tilman.

11 29 agosto, Elvira e la madre stavano raccogliendo fieno nel loro terreno, quando videro arrivare degli
aerel che sganciavano bombe e colpivano le zone vicine al fiume Piave. Corsero in fretta verso casa per
il timore che i velivoli venissero a colpire anche la loro vallata.

Roberto poi le informo che gli Alleati avevano bombardato il ponte sulla ferrovia, causando forti danni
e anche morti. Per ritorsione i tedeschi effettuarono rastrellamenti, catture di civili, incendi di case e
compirono feroci uccisioni di sospettati. Nel territorio di Cesio le repressioni contro la popolazione



avvennero tra fine settembre e ottobre. In paese, e nella stessa casa di Elvira, si respirava un clima di
terrore, ma anche una luce di speranza nella liberazione da parte degli Alleati.

- Oh, Signor Benedetto, aiutaci tul — supplico Carmela, iniziando a recitare il rosario come ogni sera.

- Madre, vedrete che tra poco arriveranno gli Americani a cacciare i tedeschi! — la rassicurava la figlia.
Durante tutto I'inverno Elvira e Roberto rimasero in casa, infatti la neve abbondante e la presenza
minacciosa dei tedeschi impedirono loro di continuare a collaborare con i partigiani. Tuttavia, con il
passare dei mesi, fu sempre piu chiara la disfatta delle truppe tedesche che iniziarono a ritirarsi.
Nell’aprile del 1945, dai capi della Resistenza arrivo 'ordine di catturare i tedeschi in fuga. Il comandante
“Tombion” diede 'ordine ai suoi uomini di attaccare qualunque camionetta tedesca in arrivo.

Oreste poté finalmente incontrare Elvira e Roberto in paese, senza piu nascondersi. Dopo averli
ringraziati per la loro coraggiosa partecipazione alla Resistenza, disse:

- Come partigiani abbiamo dovuto combattere per liberare I'Italia, ma dovete sapere che la guerra ¢
sempre una brutta cosa, che ti costringe ad uccidere anche se non lo vorresti fare. L'uomo tira fuori il
peggio di sé, commette errori e atrocita verso i suoi simili e ne portera il peso finché campa. Voi, nella
vostra vita futura, dovete cercare di lottare solo per difendere la pace!

Ad Elvira queste parole, di primo impatto, suonarono un po’ fuori posto. Poi senti che, dentro di lei, quel
nodo di rancore, rabbia e paura si stava allentando e, con il tempo, si augurava, forse si sarebbe sciolto
del tutto. Capi che il rispetto e il perdono devono sempre guidare i sentimenti, i giudizi e le azioni di
ognuno.

11 cielo volgeva verso I'imbrunire, poi satebbe sopraggiunto il buio. Ricordo il primo messaggio segreto:
"I1 sole sorge ancora".... ogni giorno. Infatti, una luce nuova sarebbe atrivata a rischiarare i loro destini.
Si avvio verso casa, serena.

ILa sera del primo maggio, arrivarono in paese le voci della liberazione della vicina citta di Feltre. I primi
carri armati degli Alleati erano entrati in citta. Gli Americani, nei giorni successivi, giunsero anche a Cesio
insieme ai partigiani. Tutti i paesani scesero in piazza a festeggiare la ritrovata liberta. Elvira aveva cucito
un tricolore con tre ritagli di stoffa e lo sventolava felice. Roberto si era messo al collo il fazzoletto rosso
che Oreste gli aveva donato. Carmela cercava invano i visi dei figli tra quelli dei partigiani. Tranquillo
torno a casa mesi dopo, invece Quinto venne dichiarato disperso in Russia, da dove non fece mai piu
ritorno.

Un soldato si avvicino ai bambini e diede loro cioccolata, caramelle, gomme americane. Elvira si ritrovo
in mano una tavoletta di cioccolata dolce. Ora poteva ritrovare la gioia di vivere e di credere in un futuro
migliore, si disse. Ripenso alle parole di Oreste sull'importanza di ripudiare la guerra e di lottare per la
pace. Lei ci credeva e lo avrebbe sicuramente fatto, promise a se stessa.

- Mai piu guerre! Mai piu guerre! — urlava al suo fianco un partigiano, che aveva combattuto anche la
Grande Guerra.

Purtroppo, gli uomini avrebbero nuovamente scordato l'orrore che porta con sé ogni conflitto, altre
guerre sarebbero venute, portando ancora distruzione e morte.



