LOTTA CON ME.

Durante la mia vita ho sempre amato scrivere, non ho mai smesso di farlo e finché avro respiro non
cessero. Con I’aiuto della penna sono sempre riuscita a combattere le battaglie e a vincere le mie
paure. A volte temo che se smettessi di scrivere cesserei anche di sognare.

Quel giorno, mentre guardavo la culla vuota accanto a me, il desiderio di scrivere per mettere ordine
ai miei pensieri era forte, ma il dolore che avevo nel mio cuore mi paralizzava. Ero li, immobile nel
mio letto e con le mani raccolte sul ventre cercavo di tenere stretta a me quella vita che sembrava
volesse scappare via. Neanche la mia penna poteva redimermi dall’ingiustificato senso di colpa che
mi pervadeva, neppure analizzare ogni istante dei miei ultimi mesi mi aiutava a capire cosa avessi
potuto sbagliare. Eppure la mia bambina stava andando via, la sentivo agitarsi mentre tra le lacrime
pregavo Dio di lasciarla con me ancora per un po’, almeno il tempo di dirle un’ultima volta quanto la
amassi.

All’improvviso capii che era arrivato il momento di reagire: di getto iniziai a buttar giu i miei pensieri,
come solevo fare ogni qualvolta mi sentissi soffocare dal peso di una vita che ritenevo troppo dura
per me, solo cosi iniziai pian piano a colmare quel dolore, quella sensazione di vuoto che mi voleva
possedere.

A lei ando subito il mio pensiero:

Mia cara bambina, ogni giorno che passa dovrei sentirmi piu vicina a te e invece, da quando il
dottore mi ha detto che forse andrai via, sono caduta in una grande apatia. Vorrei non amarti cosi
tanto, vorrei non pensare a te a ogni mio respiro, cosi sarebbe piu facile dirti addio se ce ne fosse
bisogno. Ogni mattina mi riprometto di pensarti un po’ meno e invece, anche oggi, sono qui a lottare
per noi. Ti ho vista nello schermo poco fa: cosi bella e indifesa, succhiavi il tuo ditino e, anche se a
volte penso di essere arrabbiata con te perché vuoi andartene via, so che non potrei mai lasciarti
morire senza il mio amore. Ti prego piccolina, resta aggrappata a me! Che strane le mamme, amano
eppure canzonano i loro figli, adesso le capisco anche io!

Quella frase risuono tutto il giorno nella mia testa e forse solo allora realizzai di essere gia una
mamma: lo ero diventata il giorno stesso in cui una scintilla di luce porto la vita dentro me. Ora
spettava a me tenere acceso quel lumicino, lottare affinché mai si spegnesse; anche se il dolore a volte
era sovrumano, non potevo arrendermi perché amavo quella creatura e non riuscivo farne a meno.
Sapevo che la penna avrebbe asciugato le mie lacrime dandomi la forza di andare avanti nonostante
tutto.

All’improvviso mi torno in mente il giorno in cui scoprii che una nuova vita era nata dentro me: il
timore di non essere all’altezza e, al contempo, la gioia infinita di scoprirmi donna e madre, creavano
in me un turbinio di emozioni che mi rendevano confusa, ma al contempo grata per quell’immenso
dono. Il sogno tanto atteso si stava realizzando; quasi echeggiavano nella mia testa le grida di gioia
di chi, come me, aveva a lungo atteso quel piccolo esserino. Mi parve di sentire ancora il suono di
quelle risate che cercava di farsi spazio nella mia mente, dove forte era il ghigno beffardo che voleva
riportarmi alla dura realta.

Cercai alloradi crogiolarmi in quel dolce ricordo, come se questo fosse servito a farmi tornare indietro
e a evitare qualsiasi cosa fosse accaduta prima di essere catapultata in quell’incubo. Era facile ricor-
dare il momento esatto in cui scoprii che la mia vita sarebbe cambiata: I’immagine nitida di quel test
positivo stretto tra le mie mani tremolanti, quando ormai avevo perso ogni speranza. Barcollando ero
uscita dalla stanza per gridare agli altri la mia gioia, fu una festa di abbracci e sorrisi. Quei volti
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raggianti erano gli stessi che ora erano piegati su di me con sguardo compassionevole. 1l mio passo,
invece, era rimasto tremolante e incerto, questa volta, pero, a causa del dolore.

Mi voltai a fatica dall’altra parte del letto, ormai il cuscino era intriso di lacrime. Chiusi gli occhi
stringendoli piu che potevo, come se con quel gesto avessi potuto buttar giu le ultime gocce di tri-
stezza che erano pronte a scorrermi sul viso. In realta il riaffiorare di un nuovo ricordo mi fece ri-
piombare nella disperazione: continuai a ripercorrere nella mente quella giornata. Pensai, infatti, che
solo pochi mesi prima ero pervasa da una cosi grande felicita che mi impediva di prendere sonno
nonostante fosse buio da un po’; il cuore mi batteva forte e avrei voluto che quella notte non finisse
pit. Con mio marito progettavo la vita perfetta: sognavamo insieme come sarebbe stato il nostro
frugoletto, immaginavamo il taglio degli occhi e il colore dei capelli, cosa avrebbe fatto da grande e
come sarebbe diventato, era tutto impeccabile nelle nostre menti. Ci addormentammo all’alba quando
finalmente nella stanza giunse un po' di silenzio, quello stesso silenzio che ora mi terrorizzava.

Mi girai ancora una volta nel letto e sentii come un coltello penetrarmi nel ventre, un grido di dolore
si levo dalla mia bocca. Di i a poco mi ritrovai in ospedale: la corsa contro il tempo era appena
iniziata. Immediatamente fui circondata da dottori che, attraverso le domande piu assurde, cercavano
di farmi rimanere cosciente; ero stanca, non avevo voglia di parlare, cio che contava per me era solo
sapere che la mia bambina fosse ancora viva. Quando lo chiesi nessuno rispose, un affondo piu grande
di quello che avevo avvertito poco prima fu la paura di averla persa per sempre.

Rimasta finalmente sola, in quel freddo letto, scrissi alla rinfusa cio che avevo nel cuore:

Mia adorata bambina, sei cosi piccola che ti avverto a malapena, ma nel mio cuore so che sei ancora
qui. Ti prego, non lasciarmi proprio ora! Il dolore che sto provando in questo momento non & neppure
paragonabile a quello che mi causerebbe la tua perdita. Sei il mio piccolo miracolo e non posso
permetterti di andare via, lottero per te fino alla fine, a costo della mia vita se necessario; ti prometto
che vedrai la luce, ma non puoi farlo ora, non sopravviveresti. Per favore, resisti! Ti supplico lotta
con me!

Fu forse quella la prima volta in cui mi rivolsi a mia figlia come fosse una guerriera. Mi sentii un po'
sciocca a considerarla tale, ma dovetti ricredermi nei due mesi seguenti che trascorsi li in ospedale.

Dal primo giorno che vi arrivai, mi attaccarono a un macchinario da cui iniziai a dipendere comple-
tamente: mi aiutava a sopportare quel corpo dolorante che cominciavo a odiare, perché incapace di
proteggere la mia bambina. Fu in quel momento che si insinud in me I’idea di essere difettosa, ma
cercai di non dare troppo adito a questo pensiero, lo feci ogni qualvolta si presentasse perché pun-
tualmente mi conduceva a un pianto irrefrenabile che mi causava un grande dolore e, conseguente-
mente, I’avvio del travaglio. Nei due mesi trascorsi in quella stanza ebbi una moltitudine cosi grande
di tali episodi, che smisi di portarne il conto. Passai quei giorni con il pensiero fisso che di li a poco
avrei potuto perdere mia figlia, per me questo era inconcepibile.

Tutte le notti insonni che vissi in quel letto le passai guardando fuori dalla finestra, cid mi consentiva
di divincolarmi fugacemente da quella dura realta. Al crepuscolo, imperterrita, iniziavo a scrutare
I’orizzonte nella speranza di intravedere la mia casa, come se questo fosse servito a riportarmi li, ma
la mia ricerca fu sempre vana. Nonostante la mia stanza fosse in una posizione tale da non consentir-
melo, infatti, continuai inspiegabilmente a farlo tutte le notti. Speravo di essermi shagliata, di aver
dato uno sguardo troppo rapido, e allora ogni sera mi mettevo meticolosamente a scandagliare cia-
scun’abitazione, con il desiderio irrefrenabile di scovare all’improvviso la mia dimora, per poi po-
termi immaginare li, avvolta dall’amore immenso della mia famiglia. Invece, mentre guardavo fuori,
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scorgevo, tra le luci della citta, alcuni palazzi imponenti le cui finestre erano illuminate da una luce
fioca e immaginavo, all’interno di quelle stanze, le mamme felici che giocavano con i loro bambini.
Con lo scorrere dei giorni quel paesaggio divenne sempre piu familiare e, quasi al termine della mia
permanenza, dovetti perdere la speranza di ritrovarvi qualcosa di a me caro. Iniziai a detestare quella
finestra perché ogni qualvolta vi volgessi lo sguardo avvertivo una stretta al cuore.

Alle prime luci dell’alba, dopo aver compiuto il mio rituale, solevo riportare I’attenzione a quella
stanza dove, la neomamma di passaggio, impaziente di gridarmi la sua gioia, non cessava di descri-
vermi quanto fosse dolce allattare il proprio figlio. Dopo aver finto un sorriso di cortesia, chinavo
tempestivamente il viso verso quella pancia che cresceva cosi lentamente, sospirando pensavo, pero,
che tutto sommato un altro giorno era passato: la mia piccolina aveva una probabilita in piu di so-
pravvivere.

Cio che mi diede la forza di superare quei tristi momenti fu la scrittura: mi buttai a capofitto sui miei
fogli, ormai ne contavo un centinaio. Scrissi continuamente alla mia bambina: 1’unica amica che
avevo in quel momento, 1’unica persona che poteva capire quanta sofferenza ci fosse nel mio cuore.
A volte, infatti, provavo delle sensazioni cosi spiacevoli che non avevo il coraggio di confidarle a
nessuno: temevo di essere giudicata male, di non essere compresa. Chi poteva, infatti, conoscere le
mie paure? Chi immaginava quanto male mi facesse essere circondata da quelle donne che stringe-
vano i loro piccoli tra le braccia? Chi poteva capire quanta tristezza aleggiava nella mia anima quando
immaginavo che quel momento non sarebbe mai arrivato per me? E se davvero quell’abbraccio tanto
atteso fosse rimasto solo un sogno? Chi avrebbe potuto comprendere la sofferenza e sanare un cuore
cosi lacerato? Nessuno, ma lei si, la mia bambina poteva capirmi e forse avrebbe condiviso i miei
pensieri. Stavamo vivendo insieme quella triste avventura e dunque a lei continuai a legarmi, se pos-
sibile, ancora di piu.

Mia dolcissima piccolina, sono molto confusa, nonostante siano trascorsi quasi due mesi da quando
siamo qui, i dottori mi hanno comunicato le tue scarsissime probabilita di sopravvivenza qualora
nascessi oggi. Si alternano medici con pareri diversi: alcuni sostengono la nostra causa, altri si
oppongono a noi. Questi, proprio ieri, mi hanno suggerito di lasciarti andare, di farti fare il “tuo
corso”. Non credo di essere mai stata cosi furiosa in tutta la mia vita e ho alzato la voce perché e
['unica cosa che mi & rimasta per difenderti. Ho gridato il mio desiderio di continuare a lottare
insieme, perché le nostre vite sono profondamente intrecciate e la mia senza la tua cesserebbe. Mi
hanno risposto che ti ho idealizzata e che in realta non sei ancora una bambina, ma un piccolo feto.
Che senso ha questo? Non hai forse un cuore che batte con il mio? Non ho forse visto il tuo viso cosi
bello e perfetto? Come non si puo considerare te un essere umano, se chi é cosi tanto privo di empatia
invece lo €? Come vorrei proteggerti da questo mondo ormai privo di umanita, dove un bambino vale
meno di un posto letto.

Mi rammaricai subito di cio che scrissi, I’istinto di strappare via quel foglio fu forte. Avrei dovuto
proteggere la mia bambina dalla cattiveria del genere umano. Odiavo che ci si rivolgesse a lei come
se ancora non esistesse realmente, ma quella era una pagina della mia vita e non potevo buttarla via.
Dovetti percio trattenermi. Quell’evento, pero, insinu0 in me molti dubbi: cosa avrei fatto qualora
mia figlia non fosse mai nata? Sarebbe davvero stata per sempre solo un piccolo feto? No! Non po-
teval Lei era gia tutta la mia vita.

Passai la mia permanenza li, afflitta dal dolore e dalla paura, 1’unica consolazione era rifugiarmi in
quegli incessanti dialoghi epistolari che intrapresi con lei. Quanto avrei voluto una sua risposta!
Quanto bisogno avvertivo di sentirla vival



Mia dolcissima bambina, oggi ti ho sognata, eri bellissima e il tuo sguardo raggiante si posava su di
me e mi riempiva di gioia. Il sole illuminava i nostri visi sorridenti e io potevo toccare le tue manine
e sentire il calore della tua pelle che riusciva a scaldare il mio cuore avvizzito da tanto dolore. Fi-
nalmente eri con me, con che fervore avevo atteso quel momento! All’'improvviso il suono di alcune
voci ti fecero piangere, ti guardai e stringendoti al petto iniziai a intonare una dolce nenia per farti
calmare. Ma quel fastidioso vociare diveniva imperante e tu piangevi sempre piu forte, all’improv-
viso un grido di disperazione mi fece trasalire e vidi delle mani bianche strapparti via da me.

Quando aprii gli occhi mi resi conto che cio che stavo vivendo non era poi cosi lontano da quell’in-
cubo. Sperai di stare ancora dormendo, ma la luce abbagliante che colpiva il mio volto mi riporto alla
dura realta.

Eravamo li, io e te, a combattere su un tavolo gelido che sprezzava un sentore di morte, ma neppure
quel freddo é riuscito a fermare i nostri cuori: lo sentivo il tuo che galoppava verso il mio. Non
potevano separarci, non in quel momento, era troppo presto! Perché stava accadendo questo? Per-
ché proprio ora? Avevamo da trascorrere altri mesi insieme! Dovevamo abbuffarci di dolci e poi
cercare i vestiti piu comodi per starci dentro in due, dovevamo emozionarci guardando un film o
farci foto buffe per ridere insieme quando ti avrei stretta a me. Ma la tua vita stava volando via e non
potevo fare pit nulla che ci consentisse di restare aggrappate /'una all’altra. Ora non posso piu
aiutarti, dipende tutto da te: come potro dirti di non mollare? Come riusciro a darti coraggio se non
posso piu parlarti e coccolarti? Tu, cosi piccola e indifesa senza me; io cosi vuota e inutile senza te.

Trascorsi la notte seguente dolorante e angosciata, ignoravo dove fosse stata portata la mia bambina,
sapevo che quegli angeli bianchi si stavano prendendo cura di lei, ma chi avrebbe pensato a me se il
suo cuoricino si fosse fermato e con lui tutta la mia vita?

Un torpore mi pervase fin dentro 1’anima, ero inerme nel mio letto, forse per la prima volta mi sentii
veramente sola. Quella fu la notte piu lunga e buia della mia vita. Annaspai fino all’alba, poi final-
mente ebbi la forza di alzarmi. Fui accompagnata dinnanzi a una vetrata dalla quale potei intravedere,
tra mille tubicini, la mia piccola vita. Il suo cuore ancora batteva e, appena me ne resi conto, ricomin-
cio a pulsare anche il mio.

Mi addentrai in quella stanza buia, un odore acre accompagno i miei passi tremolanti. Vi erano tanti
bambini, ma mi diressi senza indugio dalla mia, la vidi solo per pochi secondi il giorno prima, eppure
scolpii la sua immagine nella mia mente. VVolli memorizzare ogni suo dettaglio, ogni parte del suo
minuscolo viso, per tenere stretto almeno il suo ricordo perché ormai stava scivolando tutto via da
me.

Quando arrivai dinnanzi all’incubatrice il silenzio, se possibile, divenne ancora piu forte: ora neanche
i miei pensieri erano li a tenermi compagnia. Ero sola, terribilmente sola, sola con quel corpo che non
era riuscito a proteggere la mia bambina, 1’unico compito che aveva non lo seppe portare a termine.
Il senso di colpa e I’odio verso quel corpo divennero sempre pit grandi man a mano che prendevo
coscienza della sofferenza di quel piccolo esserino.

Mia adoratissima figlia, oggi per la prima volta ho potuto vederti. Il tuo dolcissimo viso mi ha fatto
dimenticare per un attimo la nostra battaglia. Sei cosi piccola che riesco a tenerti nel palmo della
mia mano, vorrei stringerla per proteggerti come forse non ho saputo fare prima, ma i macchinari a
cui sei legata me lo impediscono. Mia carissima bambina, cosi piccola e indifesa, ora piu che mai
devi lottare per continuare a vivere, so che per te non e semplice, so che il tuo cuoricino non € maturo



abbastanza, ma non permettere che smetta di pulsare, abbiamo ancora tante avventure da vivere
insieme, ti prometto che saro sempre al tuo fianco a fare il tifo per te, per noi. Non mollare!

Vacillando tornai nella mia stanza dove mi abbandonai a un pianto infinito, continuava a pervadermi
quel sentore di morte che avvertii il giorno precedente. La paura di perderla era, infatti, ancora molto
forte. Asciugate le lacrime, ripetei a me stessa che quello era il momento di reagire.

Nei tre giorni seguenti feci visita a mia figlia ogni qualvolta mi venisse consentito. Nonostante il
dolore inconsolabile che provavo, cercavo di essere serena per trasmetterle le stesse emozioni. Il
cuore mi batteva forte quando, con il mio camice verde, mi dirigevo a passi svelti verso lei: eccola la
mia vita!

Mio piccolo prodigio, oggi ho provato a darti il latte per la prima volta, che bello vederti mangiare,
seppure a fatica, ci sei riuscita. Sono molto orgogliosa di te! Prima di tornare in stanza, mi sono
fermata a guardati dormire, sei cosi bella che non posso non piangere di gioia. Mentre ti coccolavo
hai aperto per qualche secondo gli occhietti, ero cosi felice che subito mi sono rivolta a papa. Ormai
da qualche giorno lui segue ogni nostro movimento da dietro una vetrata e, quando lo guardo spa-
ventata, mi fa un sorriso cosi grande che riacquisto la speranza e cerco di trasmetterla anche a te.
Purtroppo ora devo lasciarti, da oggi non potremo piu stare molto tempo insieme perché i dottori mi
hanno dimessa, ma posso garantirti che sard qui appena le porte apriranno e andro via quando la
luna sara alta da un pezzo. Tu, amore mio, continua a lottare e a vivere per noi.

Il viaggio verso casa, seppur breve, fu devastante, temevo che se fosse successo qualcosa alla mia
bambina non sarei stata Ii presente. Cercavo con tutte le mie forze di concentrarmi su cio che andava
bene, ma il pensiero era fisso su quel piccolo corpicino indifeso che faticava persino a nutrirsi.

Passarono molte settimane, dopo una notte insonne trascorsa, come sempre, con il telefono in mano
per paura che squillasse, mi feci forza per alzarmi. Quella mattina ero felice perché mi accingevo a
andare da mia figlia, ma quando sentii il telefono vibrare, rabbrividii. Con un filo di voce risposi e la
notizia che aspettavo da mesi arrivo: potevo riportare la bambina a casa! Corsi a abbracciare mio
marito, eravamo entrambi increduli, solo il giorno prima mi avevano comunicato che pesava un chilo
e ottocento. Non era troppo piccola? Cercai di scansare velocemente i cattivi pensieri, volevo godermi
fino in fondo quella giornata. In fretta ci avviammao verso quello sterile edificio che, dopo tanta sof-
ferenza, mi avrebbe finalmente restituito la mia adorata bambina. Percorremmo correndo i lunghi
corridoi, non facemmo altro che sorridere e ringraziare Dio per averci permesso di arrivare a quel
tanto atteso momento. Suonai per l'ultima volta il campanello della TIN, infilai velocemente il camice
verde ripetendomi che quel gesto, ormai divenuto meccanico, non avrei dovuto ripeterlo mai piu. Ma
come la porta si apri, vidi davanti a me un sacerdote imponente dall’abito scuro, pensai che i miei
dubbi erano fondati. Il sangue si raggelo nelle vene, il cuore inizio a battermi cosi forte che quasi mi
sentii mancare, ma in quell’istante scorsi davanti a me una donna piegata nel suo immenso dolore.
Erainginocchiata a terra, circondata da dottori che provavano inutilmente a consolarla; un grido acuto
si levo dalla sua bocca e si lascio andare in quell’abbraccio che, immaginai, avrebbe voluto durasse
in eterno. Intravidi in quel momento il suo minuscolo bambino con le mani penzolanti, lo stringeva
al petto disperatamente. Mi sentii cosi avvilita per lei che piansi amaramente sentendomi vicina al
suo dolore. Mio marito, anch’egli in lacrime, mi cinse le braccia attorno al collo e mi porto via, come
se avesse voluto proteggermi da tanta sofferenza. Ci recammo in rispettoso silenzio dalla mia bam-
bina e, seppur piena di gioia perché potevo riportarla a casa, non potevo non provare una profonda
tristezza per quella mamma la cui culla sarebbe invece rimasta vuota per sempre.



