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Perché io sono qui 

 

Così era di nuovo giunto il momento di liberare un altro letto. Un’altra perdita, un altro paziente che nel 

silenzio della notte lasciava quella non vita. Rosa, la storica infermiera, colonna portante della Villa 

Girasole, ormai sapeva cosa fare, non era più una novellina nel suo lavoro. Indossata la divisa e riposti 

gli ingombranti ricci castani nella cuffietta, Rosa si diresse dunque verso la stanza da svuotare, la 

numero cinque. Quello in realtà era un lavoro che di solito lasciava fare alle neoassunte, ma quella 

stanza ospitava un paziente speciale e voleva pulirla lei. Non era particolarmente triste, dopo anni di 

esperienza, conosceva ogni tappa del breve ma infinito cammino attraversato dai suoi pazienti. Prima il 

rifiuto del cambiamento, poi l’accettazione della nuova vita, l’indifferenza alla propria sorte, l’apatia 

totale e infine la morte. Sapeva che era preferibile non affezionarsi ai pazienti, non conoscere il loro 

passato, cosa li aveva condotti lì alla Villa, cosa tormentava le loro menti, quali ricordi o rimpianti si 

agitassero ancora lì dentro, dentro l’universo buio di quel che rimaneva del loro io, un universo con 

sparute luci che non possono più essere usate come punti di riferimento. Tante anime perse e spente, 

spiriti viandanti arrivati alla loro meta finale senza la possibilità di poter tornare indietro, ma con 

ancora tanti giorni da non vivere. Era preferibile rimanere sulla soglia della loro vita, sbirciare senza 

entrarvi dentro perché, rivivere continuamente la solitudine e il lutto, era diventato insostenibile. Erano 

cose che aveva imparato con il tempo, durante i primi anni di servizio era stata molto diversa. 

All’inizio il dolore era per lei un dovere morale, l’unica prova che quei pazienti fossero state persone 

vere. Contrastare l’oblio significava sostenere la vita, renderli ancora presenti. Così, quando lavorava, 

ma anche quando era di riposo, Rosa cercava di ricostruire la vita di quelle persone. Cercava di farli 

parlare, nei limiti della loro condizione, di tutto, di musica, di cinema, di piatti preferiti, di posti visitati. 

Cercava di strappare dal buio imminente un qualunque ricordo, per poterli agganciare, un qualunque 

dato di realtà da approfondire. Conduceva anche piccole personali ricerche per poter ricostruire una 

rete, individuare delle persone, famigliari o amici che potevano interessarsi di loro, se solo avessero 

saputo dove si trovavano i loro cari, o quelli che furono tali o, almeno, che avrebbero potuto esserlo. Lo 

faceva specialmente con chi da anni non riceveva più una visita, una telefonata, una qualsivoglia forma 

di interessamento. Doveva dare loro una storia, una vita, lo faceva per alleggerire il peso di quella 

solitudine e di quell’isolamento, ma, inconsciamente, sentiva di farlo anche per se stessa. La sorte di 

quelle persone la riguardava personalmente e non solo per lavoro. L’oblio di quelle non vite la 

terrorizzava e, in un certo senso, le sue erano sfide all’indifferenza.  

Tuttavia, gli anni passarono e cambiarono molte cose. Nella sua vita, ma anche alla Villa Girasole. Si 

era sposata, aveva avuto due figli e aveva dovuto pensare a far crescere due vite future anziché 

riportare alla luce vite passate. I suoi genitori erano invecchiati, più stanchi, e molti pensieri, 

incombenze e preoccupazioni prima ignote, dettarono il ritmo della sua vita. Inoltre, il cambio di 

gestione della Villa e i tagli al personale fecero aumentare le fatiche e le responsabilità. Mentre lo 

stipendio diminuiva, preoccupazioni e frustrazioni raddoppiavano. E così, gradualmente, aveva smesso 

di fare domande, di cercare un appiglio, una porta di accesso alle tante storie perdute. Non era solo per 
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evitare di affrontare un altro dolore, era anche per non sentirsi sopraffatta dalla rabbia che non poteva 

sfogare direttamente, se non voleva incorrere in un richiamo disciplinare. Si infuriava quando cercava 

di contattare le famiglie, per comunicare la dipartita di quello che doveva essere stata una persona a 

loro cara, e dall’altra parte del filo trovava risposte vaghe ed evasive. Con qualche scusa, o adducendo 

improrogabili impegni, garantivano che comunque avrebbero cercato di recarsi alla Villa per ritirare 

quei pochi effetti personali. Oppure non trovava nessuno. Il magazzino, piano piano, andava 

riempiendosi di scatole di esistenze che non avranno mai più la possibilità di una storia, di un passato, 

di una dignità.  

Villa Girasole era un mondo a parte, un piccolo universo in miniatura dove erano concentrate 

sofferenze, solitudini, ma anche storie di grande forza e amore incondizionato.  

Aveva infatti conosciuto anche molte persone che non avevano mai abbandonato il loro caro, anche se 

non era più la persona che conoscevano, anche se non era più autosufficiente, e sempre meno presente 

durante le visite. Con loro aveva stretto un profondo rapporto di fiducia e anche qualche scambio di 

confidenze e commenti non proprio professionali e gentili riguardo alle famiglie date per disperse.  

Una di queste persone era la signora Lucia, una professoressa di storia dell’arte in pensione, con la 

quale si attardava, ben oltre il proprio turno, in interessanti disquisizioni di arte o di cucina. Non poteva 

dimenticare lo stupore che aveva provato vent’anni prima, quando l’aveva conosciuta. Stupore che 

l’avrebbe accompagnata per tutto il tempo della residenza della signora Lucia alla Villa. Era la prima 

volta che assisteva a una cosa simile: la signora Lucia Gastaldi, infatti, non era semplicemente la 

parente di un degente, non solo perlomeno. Un giorno si era presentata con suo figlio Luigi per 

chiedere se potesse trasferirsi lì alla Villa con lui. Era una signora elegante, dal portamento signorile e 

riverente, composta, riservata e dimessa, parlava come se fosse convinta di arrecare sempre un 

disturbo, come se dovesse sempre scusarsi. Della sua figura magra e longilinea, così curata nei dettagli 

e misurata nei gesti, colpiva il viso, la sua espressione. Era sempre sorridente, ma gli occhi non 

sorridevano mai insieme alle labbra, sempre velati e rivolti altrove, forse un altrove interiore fatto di 

tormenti e verità dolorose quanto indicibili.  Era uno sguardo che interrogava direttamente la coscienza, 

che chiedeva aiuto, implorava comprensione. Uno sguardo che urlava muto. Lo stesso sguardo, 

supplice e tormentato, lo aveva Luigi, lo stesso urlo silenzioso. I suoi grandi occhi verdi sgranati 

scrutavano ogni cosa, forse alla ricerca di un senso, di una ragione, di una risposta. Stava leggermente 

dietro a sua madre, tenendole distrattamente la mano, mentre l’altra era impegnata in strani e ripetitivi 

movimenti. Ogni tanto staccava bruscamente la mano per grattarsi furiosamente, come a volersi 

strappare il maglione di dosso. Allora, sentendo lo sguardo materno su di sé, smetteva di colpo, 

emetteva una strana risatina accompagnandola da due o tre pugnetti sulla testa. In realtà quelle piccole 

bizzarrie, che sembravano tanto imbarazzare la signora Lucia, non erano affatto nuove per Rosa. Come 

poteva Rosa, ai primi anni della sua esperienza, non lasciarsi incuriosire da quelle esistenze, da quegli 

sguardi, da quei gesti, da quella storia che sollecitava ascolto ma che, come avrebbe capito non molto 

tempo dopo, non poteva essere raccontata. 
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Al primo impatto, era chiaro per tutti gli operatori che fosse il figlio, il signor Luigi, a necessitare di 

cure particolari che la madre, ormai passati gli ottanta, non era più in grado di garantirgli pienamente. 

La signora Lucia era autonoma e lucida, i risparmi non le mancavano e arrivata a quel momento della 

sua vita, della loro vita, non voleva più stare da sola in casa con lui, sentiva che sarebbero stati meglio 

insieme in una struttura. Questo era tutto, non aveva addotto nessun’altra ragione. Come se scegliere di 

vivere in una struttura assistenziale fosse come scegliere una sistemazione alberghiera per una sorta di 

lunga vacanza. Non avrebbe più dovuto pensare a Luigi da sola. Una degente sana e volontaria quindi, 

un’anziana vedova, madre di un figlio, quasi anziano anch’esso, che, a suo dire, era solo un po' 

particolare, ma non aveva nulla che si potesse definire come una disabilità. Assolutamente, su questo 

non voleva sentire ragioni, Luigi era “un normalissimo ragazzo, solo molto timido e impacciato che 

sembra, ma solo sembra, un po' pazzerello” diceva. Infatti, non aveva presentato alcuna 

documentazione medica che attestasse una qualche patologia regressiva o disabilitante. Le infermiere 

avrebbero presto imparato che era meglio non fare domande, nemmeno lasciar trasparire alcuna 

perplessità o dubbio a riguardo. Situazione, questa, che aveva creato non poco scalpore tra il personale 

della Villa e non pochi dubbi e discussioni sul da farsi. Era giusto occupare una stanza per due persone 

che non avevano apparentemente bisogno? Quella in fondo era una struttura assistenziale per disabili 

adulti, perché voleva vivere lì se nessuno dei due era disabile?  La dirigenza, tuttavia, non aveva 

trovato nulla da obiettare dopo la presa visione del testamento olografo della signora: Lucia, infatti, non 

solo aveva assicurato economicamente la degenza del figlio per molti anni a venire, ma aveva anche 

disposto che, dopo la sua morte e quella del figlio, i suoi beni e le sue proprietà venissero donate alla 

Fondazione Anni Sereni che dirige appunto la Villa Girasole. La signora Lucia visse così i suoi ultimi 

sei anni in Villa, accudendo Luigi, un adulto sessantenne, come se fosse un bambino. Gli preparava i 

vestiti, apparecchiava la piccola tavola, si assicurava sempre che avesse mangiato tutto, anche le 

verdure, gioiva quando indovinava qualche quiz alla televisione, guardavano tanti film insieme. Mentre 

Lucia riposava, Luigi passava molto tempo immerso nella lettura. Aveva portato con sé tutti i suoi libri 

di fantascienza: gli piacevano le avventure nello spazio, immaginare nuovi mondi e altre forme di vita. 

Inoltre, tutte le mattine, per sua madre, la cui vista era ormai troppo affaticata, leggeva tutti i giorni il 

quotidiano a voce alta, compresa la rubrica dell’arte. Se Luigi aveva l’influenza, Lucia era sempre in 

pena per lui, come fosse in pericolo di vita anche per un banale mal di gola. Quando il signor Luigi 

urlava senza apparente ragione, quando si svegliava la notte per dondolare su se stesso abbracciandosi, 

lei cercava di tranquillizzarlo, ma invero finiva per agitarlo ulteriormente. Anche questa era una cosa 

da non dirle. Rosa aveva capito come parlarle, come farla ragionare, come poteva aiutare quella madre 

ad aiutare davvero il figlio. Ma la signora Lucia aveva eretto un confine invalicabile tra la sua diade e il 

mondo esterno, un confine protettivo, un confine armato per anni di convinzioni, segreti e buone 

maniere. Rosa sapeva che la loro storia avrebbe dovuto coglierla da sola, negli sguardi, nei gesti, nelle 

intenzioni delle parole dette e soprattutto non dette. Tuttavia, il rispetto di quel confine e la cortese 

testardaggine della signora Lucia avevano avuto la meglio e quando Rosa la trovò seduta senza vita 

davanti alla finestra, le domande che avrebbe voluto farle, le sarebbero rimaste nella gola per sempre. 
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Così, assorta nel riepilogo mentale della lista della spesa da fare dopo il turno, Rosa si trovava dunque 

nella stanza numero cinque della RSA Villa Girasole, con la solita scatola da riempire. Doveva 

chiudere un'altra piccola esistenza nella scatola, scrivervi il nome sopra e riportare la stessa nel 

magazzino. Luigi, doveva mettere il signor Luigi nella scatola. Questa volta toccò a lui. Dopo la morte 

di sua madre non era cambiato di molto. Tutti pensavano che avrebbe avuto un crollo nervoso, invece 

no, per quasi 15 anni Luigi aveva continuato la sua routine fatta di giornali, libri, quiz televisivi, con le 

sue solite stranezze e il suo silenzio intervallato talvolta da risa nervose o crisi di rabbia. 

La camera era pulita e silenziosa, emanava un lieve sentore di minestra e muffa. Stava cominciando a 

piovere e dalla finestra piena di goccioline si vedeva la città, schiacciata dalle montagne nel mare, che 

rifletteva infuriato il grigio delle nubi. Vedeva gli alberi delle imbarcazioni ferme al porto dondolarsi, 

proprio come faceva Luigi. Anche lui era una barca, una barca finita, non si sa come in mezzo a una 

città, che dondolava ferma e immobile senza sapere cosa fare, perché si trovasse lì e dove dovesse 

andare. Appoggiata la scatola sulla scrivania, Rosa piegava i vestiti e li riponeva dentro. Una volta 

svuotato l’armadio si dedicò ai cassetti del comodino, poi alle poche foto di famiglia appese al muro. 

Erano tutti e tre insieme, la signora Lucia, suo marito Giovanni poco più che trentenni e il piccolo 

Luigi, in un rifugio in montagna. Lui aveva lo stesso sguardo interrogativo e assente, rivolto verso le 

sue mani e non verso l’obiettivo della macchina fotografica. C’era anche una foto dove insieme a loro 

c’era una altra famiglia con una bimba piccola con i riccioli biondi che piangeva mentre Luigi le tirava 

i capelli. Chissà chi erano. Amici che si sono trasferiti le aveva detto un giorno Lucia. Eppure, dalla 

foto traspariva non solo intimità ma anche una certa somiglianza fisica tra le due donne. Ma ormai era 

tardi per tornare a farsi domande senza risposta. Su Luigi e, soprattutto, sulla signora Lucia, si era 

interrogata milioni di volte. Come era possibile una così ostinata negazione della realtà, come avevano 

potuto non prendere mai in considerazione l’idea che forse a Luigi sarebbe bastato poco per avere una 

piccola esistenza normale, con un piccolo lavoretto e qualche autonomia. Il dolore, la non accettazione, 

l’imbarazzo e forse anche la vergogna erano stati così preponderanti da offuscare il giudizio di due 

persone istruite e colte nell’accettare il fatto che il loro figlio poteva avere dei bisogni diversi, 

particolari.  

Ora era tutto finito. La stanza era vuota e la scatola chiusa. Non restava che disfare il letto e mandare le 

lenzuola in lavanderia. Proprio mentre levava il coprimaterasso trovò due tovagliette di carta usate per 

servire i pasti. Una aveva anche una piccola macchia di sugo. Non poteva credere ai suoi occhi. La 

storia che aveva a lungo cercato era davanti a lei. Una di quelle storie che avrebbe voluto ricostruire per 

tutte altre persone che avevano vissuto alla Villa e per cui aveva potuto solo immaginarle. Era stato 

proprio un paziente a lasciargliela, proprio il signor Luigi, il più enigmatico di tutti i pazienti avuti. 

Scritta con calligrafia irregolare, storta, incerta e infantile ma senza errori grammaticali, si andava 

componendo la storia, le ultime memorie di Luigi, proprio nelle sue mani. 

“Io mi chiamo Luigi Raineri, figlio di Lucia Gastaldi e Giovanni Raineri. Guardo la vita ormai da 

settantasette anni. Non so purtroppo dire di preciso che cosa ci sia stato dentro me. So di avere da 

sempre dei comportamenti evidentemente molto sbagliati, perché facevano tanto arrabbiare papà e 

intristire la mamma. Però, specie quando ero piccolo, non sapevo quanto fossero strani. Neanche io 
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forse mi sentivo così strano. La stranezza, la diversità, lo sbaglio, e poi la colpa e la vergogna le 

vivevo attraverso gli altri. Non sono mai stato bravo a capire le persone, sono sempre stato meglio da 

solo, perché non riesco, ancora oggi, a capire come e perché i volti assumono espressioni diverse 

mentre parlano. Oppure quale sia il tono giusto da usare a seconda di quello che si vuol dire. Mi 

ricordo che quando avevo circa 10 anni, Maria mia cugina, mi aveva fatto uno schema, con tante 

faccine e la spiegazione dei movimenti degli occhi e delle labbra. Così diceva che, se fossi stato in 

dubbio, avrei potuto guardarla e cercare il significato. L’avevo fatta vedere alla maestra e lei ne era 

rimasta molto contenta, ma aveva anche detto che forse era meglio usarla senza farsi troppo vedere. 

Voleva proteggermi. Anche lei aveva cercato di spiegare delle cose ai miei genitori. Però i miei 

volevano aiutarmi in altri modi e in fondo lei era una maestra, cosa poteva capire? Il suo lavoro era 

insegnarmi a leggere e a scrivere. E così, in segreto avevo custodito quella preziosissima guida alle 

facce. Quando l’ho persa, ho avuto una crisi bruttissima, ero spacciato senza la mia piccola guida: mi 

tiravo i pugni in testa per cercare di ricordarla, ma la mamma, mi parlava, mi diceva che non serviva, 

di stare tranquillo, e io urlavo e urlavo. Anni dopo ho capito che era stata lei a buttarla, mi ricordo 

delle sue facce strane quando mi aveva visto consultarla. Un’altra cosa evidentemente molto brutta di 

me è che non riesco bene a concentrarmi se sono in mezzo alla confusione. Mi spiego meglio: in un 

supermercato, per esempio, le rare volte in cui la mamma mi ha portato con la preghiera di fare il 

bravo, mi sentivo sopraffatto, tanta gente, tante cose, tanti rumori, tanti colori, tante voci…. In tutte 

queste cose, la mia testa non riesce a mettere ordine, a concentrarsi su una e non sulle altre, e il 

risultato è che mi picchiano tutte in testa come spilli. Potevo solo tapparmi le orecchie e urlare in 

modo da sentire solo la mia voce. Per me era fondamentale, era sopravvivenza per non sentire gli 

spilli, anche se era una cosa molto brutta visto che la mamma sorrideva alla cassiera chiedendole 

scusa e scappavamo via. Poi lei si chiudeva a piangere in camera. Ogni tanto li sentivo parlare, 

mamma e papà, chiusi nella loro stanza. Non sentivo molto bene, ma so che parlavano di me. Io ho 

sempre fatto stare male i miei genitori, avrei voluto provare a non farlo, ma non sapevo come fare da 

solo. Maria mi aiutava, non mi parlava in modo diverso, mi spiegava le cose senza avere paura delle 

mie reazioni. La mamma era contenta del nostro rapporto anche se era infastidita da qualcosa. Forse 

dalle cose che lei sapeva fare e io no. Forse dalle cose che io facevo e Maria no. Non lo so. Gli anni 

delle scuole superiori sono stati i peggiori. Ricordo che la mamma, sempre per proteggermi diceva, mi 

aveva portato nella scuola dove insegnava. Io avevo capito che lo aveva fatto in realtà per non sentirsi 

più dire dalle maestre quelle cose di me che la rabbuiavano e la infuriavano. Ricordo i compagni che 

mi prendevano in giro e lei che mi diceva che andava tutto bene. Quegli anni mi arrabbiavo moltissimo 

ma non sapevo spiegarmi, così urlavo, mi buttavo per terra per ore e non uscivo di casa. Maria mi 

calmava ma lei non stava più tanto con me perché ora aveva tante amiche. Io no, non ero capace. Ad 

ogni modo anche Maria poi se n’è andata, si è trasferita per studiare e io non ho avuto modo di 

contattarla perché la mamma aveva litigato furiosamente con la zia e tagliato tutti i rapporti. Poi non 

ho mai avuto un cellulare dove lei potesse contattarmi. Ogni tanto veniva a trovarci ma la mamma non 

ci lasciava mai da soli e comunque dopo che Maria aveva pregato la mamma, davanti a me, di 

portarmi da un dottore che potesse aiutarmi, la mamma ha tagliato fuori dalla nostra vita pure lei. La 

mamma mi consolava dicendo che per loro io ero perfetto che andavo bene così, non ero matto e 

nessuno doveva permettersi di dire il contrario. Io al contrario non mi sentivo proprio bene, le crisi 

aumentavano, e più aumentavano più ero sbagliato e mi sentivo in colpa, ho iniziato a soffrire di 

insonnia e mi sentivo sempre un qualcosa nella pancia. L’ansia. Si può dire che alla fine qui alla Villa, 

sono stato tranquillo, sono stato bene. Qui non ho dovuto pensare a niente, la mamma era tranquilla e 

le mie crisi, che con gli anni si sono fatte più rare, non destavano più tutto quello scalpore. Dopo la 
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morte di papà non ha fatto sapere a nessuno della Villa, nemmeno a Maria e alla zia. Ho capito che la 

mamma voleva solo sparire con me, ma allora perché io sono qui in questo mondo strano? “ 

Rosa con gli occhi lucidi e un lungo pianto soffocato in gola, ripiegò la lettera e la mise nella tasca del 

camice.  

Quell’urlo di esistenza su carta doveva uscire dalla Villa, doveva giungere fino a Maria: era lei la 

bambina della foto, ne era oramai sicura. Doveva assolutamente trovarla per portarla al funerale, darle 

la scatola di Luigi. Dovevano salutare Luigi insieme. Lui in qualche modo lo avrebbe saputo, come ha 

saputo e compreso molte altre cose meglio di tanti altri. 

 

 

 

  


