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Una vecchia melodia 

 

Sotto il portico di una modesta casa di campagna, una sedia a dondolo cigolava dolcemente al ritmo 

della brezza primaverile. La vernice sbiadita conferiva alla sedia un aspetto ancor più caratteristico, 

come se ogni crepa e ogni scheggiatura raccontassero storie del passato. 

All'interno della casa abitava lei, una donna anziana dallo sguardo profondo e dal viso gentile. I 

suoi capelli grigi erano raccolti in una treccia un po' disordinata e le sue mani, segnate dal tempo, 

esprimevano grazia e delicatezza. 

La signora amava sedersi sulla sedia a dondolo ogni mattina, mentre il sole sorgeva all'orizzonte e 

dipingeva il cielo con sfumature di rosa e oro. Lì, sotto il portico, rifletteva, ricordando gli anni 

passati e scrutando il futuro con una mistura di speranza e saggezza. 

La signora non era sempre stata una donna tranquilla e riflessiva. Da giovane, era stata una reporter 

intraprendente, sempre alla ricerca della verità. Accanto a lei, aveva avuto un compagno di vita 

altrettanto creativo: suo marito, un pianista dalle mani magiche e dal cuore gentile. 

Avevano condiviso anni di avventure e di passioni, viaggiando per il mondo alla ricerca di storie da 

raccontare e di melodie da condividere. Ma il tempo, implacabile, aveva portato con sé le sue sfide. 

Il pianista aveva perso la sua battaglia contro una malattia crudele, lasciando lei da sola con i loro 

ricordi e con il dolce suono del piano che echeggiava ancora nelle pareti della casa. 

Il Natale era sempre stato un momento speciale per la famiglia della signora. Nonostante i suoi figli 

ormai sposati con bimbetti vivessero all'estero, ogni anno tornavano in Italia per trascorrere le 

festività con lei. Quei brevi momenti erano come un balsamo per il suo cuore, che non vedeva l'ora 

di riunirsi con i suoi cari e condividere gioie e ricordi. 

Mentre il freddo invernale avvolgeva la casa con il suo manto di neve, preparava con cura ogni 

dettaglio per accogliere i suoi ospiti. Il vecchio pianoforte ormai sostituito da un moderno impianto 

stereo, risuonava silenziose melodie natalizie, mentre il profumo di biscotti appena sfornati 

riempiva l'aria. 

Quando i figli della signora andavano via, la vecchia casa riecheggiava per giorni di risate e 

abbracci. Sembrava che i nipoti corressero ancora felici per i corridoi, ansiosi di riempire la casa 

con la loro energia contagiosa. Anche se solo per pochi giorni, quel tempo trascorso insieme era 

prezioso per lei, che amava guardare i suoi cari riuniti intorno al tavolo condividendo storie e 

tradizioni familiari. Sapeva che i ricordi di quei momenti speciali avrebbero continuato a vivere nel 

suo cuore. La sua casa, anche quando vuota, era sempre piena di amore e di calore, grazie al legame 

indissolubile che la sua famiglia condivideva. 
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Con l'arrivo della primavera, il giardino si trasformò in un mare di colori e profumi. I fiori 

sbocciavano rigogliosi, dipingendo il paesaggio con sfumature vivaci e allegre. Gli uccellini, 

intanto, tornavano a popolare gli alberi, riempiendo l'aria con il loro canto melodioso. Era come se 

la natura stessa celebrasse la rinascita. 

La signora amava passeggiare nel suo giardino al mattino presto, quando la rugiada scintillava sotto 

i primi raggi del sole. Si fermava ad ammirare ogni fiore, ogni gemma che sbocciava, respirando 

profondamente l'aria fresca e pulita. In quei momenti di contemplazione, sentiva una profonda 

gratitudine per la vita che aveva vissuto, per le gioie e le sfide che l'avevano plasmata nel corso 

degli anni ma, nel cuore, sentiva ancora un vuoto profondo. 

Mentre osservava il giardino fiorito, si fermò un istante a pensare. 

Aveva attraversato momenti difficili, ma aveva anche conosciuto l'amore più profondo e sincero. I 

suoi figli, pur vivendo lontano, erano la sua gioia più grande, e i ricordi dei momenti trascorsi 

insieme le riempivano il cuore di calore e felicità. 

Sì, la sua vita non era male, pensò la signora con un sorriso sereno, mancava però quel qualcosa che 

lei stessa non capiva dove cercare. 

Aveva imparato ad apprezzare ogni istante, ogni piccola gioia che il destino le offriva. E anche se il 

futuro era incerto, sapeva di poter affrontare qualsiasi sfida con coraggio e determinazione, perché 

nel suo giardino di fiori e di ricordi, trovava la forza e la speranza di continuare a vivere pienamente 

ogni giorno che le era concesso. 

Una mattina, dopo essere rientrata dalla messa domenicale, mentre oscillava leggermente avanti e 

indietro sulla sua sedia, la signora si accorse di qualcosa di insolito. Un piccolo foglio di carta era 

stato delicatamente piazzato sul bracciolo destro della sedia. Con curiosità afferrò il foglio e lo aprì 

con cura. 

Le parole scritte a mano catturarono immediatamente la sua attenzione: 

"Carissima signora, 

Spero che questa lettera la trovi in buona salute e serenità. Ho lasciato questo messaggio per lei 

nella speranza che possa portare un sorriso al suo viso e un calore al suo cuore. 

Con affetto, 

Un amico pianista" 

Seguiva un indirizzo che sembrava non lontano da casa sua. 

La signora si fermò un istante, lasciando che le parole affiorassero nella sua mente. Chi poteva 

essere questo misterioso amico? Con la curiosità che bruciava dentro di lei come una fiamma 

delicata, la signora decise di scoprirlo. 

 



3 
 

Forse, dietro a queste parole, si nascondeva una nuova avventura pronta ad iniziare. 

Con determinazione, la signora iniziò a cercare questo misterioso uomo. Lo trovò, un giovane e 

talentuoso pianista che doveva la sua passione e la sua fama al defunto marito della signora. Il 

giovane pianista e la signora si incontrarono spesso, un tè delle cinque, una colazione nella 

cornetteria preferita dei due. Il ragazzo parlava molto del suo maestro e la signora amava ascoltarlo. 

Lei espresse il desiderio di provare ad imparare a suonare il pianoforte e il ragazzo si offrì di 

aiutarla nel suo viaggio musicale. I ricordi del suo amatissimo marito risuonavano nell'aria come 

note sospese, e sentiva che era giunto il momento di onorare il suo amore per la musica. Decisa a 

far rivivere la melodia della loro storia d'amore, la signora decise di prendere lezioni di pianoforte. 

Le lezioni cominciarono, e la signora si immerse con fervore nell'apprendimento delle note e delle 

melodie.  

La scelta non fu casuale. La signora voleva rispolverare il vecchio pianoforte, l'unico ricordo 

tangibile che il suo caro marito le aveva lasciato. Quel pianoforte era stato il centro della loro casa e 

delle loro vite, e ora, in qualche modo, avrebbe rappresentato il ponte tra il passato e il presente. 

Ogni nota suonata sul vecchio pianoforte risvegliava i ricordi sepolti nel suo cuore, riportando alla 

luce emozioni e sentimenti che credeva ormai persi. Con il passare del tempo, le dita della signora 

divennero sempre più agili e il suono del pianoforte riempì di nuovo la casa di armonia e calore. 

Era come se il fantasma del suo amato marito si aggirasse ancora tra quelle pareti, guidando le sue 

mani sulle tastiere con grazia e leggerezza. La signora poteva quasi sentire la sua presenza accanto a 

lei, incoraggiandola mentre suonava le loro canzoni preferite. 

Con il passare delle settimane, la musica divenne un'ancora di stabilità per lei, un rifugio sicuro in 

cui poter esprimere le sue emozioni più profonde. E mentre continuava il suo viaggio musicale, la 

signora sapeva che il suo amato marito sarebbe stato fiero di lei, nel vedere come la sua passione 

per la musica fosse diventata un faro di luce nella sua vita. 

Era l’ora del tè e la signora si alzò dalla sedia a dondolo con una determinazione rinnovata. 

 

 


