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Vivo nei tuoi occhi

 
Il sole stava lentamente 
mare e il cielo si tingeva di sfumature tenui e delicate. A Salvatore piaceva guardare quello spettacolo della 
natura, sedersi sul pontile e attendere il tramonto del giorno immergendosi nei suoi ricordi. Da giovane 
da quel pontile faceva le gare di tuffi insieme agli altri ragazzi del paese, in lontananza il petrolchimico 
dominava sulla città di Gela, il luogo dove era nato e cresciuto. La sua infanzia era durata poco: non gli 
era mai piaciuto molto studiare e 

da sfamare. Ancora in età scolare aveva iniziato a consegnare il pane, ma presto aveva trovato lavoro 
come muratore in un cantiere e, a detta di tutti quelli che lo conoscevano, era diventato davvero bravo.  
Si era trasferito al nord poco tempo dopo il matrimonio con Concetta, il suo grande amore giovanile, e 
con il piccolo Giuseppe che era arrivato nella loro vita portando una grandissima gioia ma anche la triste 
consapevolezza che quella terra, seppur tanto amata, offriva poche possibilità di realizzazione. Si era 
stabilito in un piccolo centro in provincia di Lodi e, quando era arrivato il momento della pensione, aveva 
preso una decisione: lasciare il luogo che lo aveva accolto per tanti anni e ubbidire al nostalgico richiamo, 
incomprensibile per molti, di ritornare nella terra di origine, bella ma anche maledetta. È quel sentimento 
comunemente definito sicilianità, il senso di identità che definisce il carattere e la mentalità dei siciliani, 
che preferiscono la terra natia  alla grande città 
industrializzata e movimentata dove il cielo, però, è spesso tinto di grigio e la nebbia avvolge ogni cosa, 
anche le emozioni. 
Le mani di Salvatore  sotto il sole e 
sotto la pioggia, erano rovinate dalla calce e dal cemento ma oggi, anche se stanco e appesantito dai dolori 
e dai dispiaceri che portava dignitosamente dentro il suo cuore, aveva radicalmente cambiato vita.  Con 
il ricavato della vendita del suo appartamento aveva comprato una casetta nel suo paese, sul lungomare, 
dove il cielo è sempre azzurro . Ogni giorno andava a passeggiare su quel 

del petrolio a cui i cittadini di Gela erano molto affezionati perché aveva dato lavoro a tanti. Ma non a 
lui. 
 
Il viaggio di ritorno da Palinuro, la località balneare dove avevano trascorso le vacanze estive, fu 
abbastanza tranquillo, la calura rovente di agosto toglieva quasi il fiato. Era il 25 agosto 2001, un sabato 

o. 
Salvatore guidava e accanto sua moglie dormicchiava con la testa appoggiata sul sedile, mentre in quelli 
posteriori Giuseppe e Chiara, la piccola di casa, giocavano rendendo più tollerabile il viaggio lungo 
l'autostrada che sembrava interminabile e contribuivano a rendere con le loro voci 

. Avevano il cuore colmo di gioia e 
custodivano con cura il ricordo di ogni momento trascorso in vacanza con gli amici ma, per una strana 
beffa del destino, quanti più chilometri percorrevano tanto più i ricordi diventavano sbiaditi. N
pochi giorni ognuno sarebbe tornato alle sue solite attività: lavoro, scuola,  insomma quella 
routine che nel suo inesorabile ripetersi talvolta sembra monotona, ma che in alcune circostanze può 
diventare oggetto di rimpianto. Mentre guidava Salvatore si abbandonava ai suoi pensieri: l autostrada gli 
era molto familiare perché e a distanza di anni si 
vedeva come una persona completamente diversa, che aveva raggiunto stabilità sia negli affetti che nel 
lavoro. Quando era partito non aveva altro che i suoi sogni uniti alla buona volontà e alla determinazione 
di volere riuscire a realizzarli. Aveva lavorato duramente, affrontando anche i pregiudizi di chi considerava 
i meridionali degli scansafatiche e dei fannulloni. I primi anni erano stati difficili anche dal punto di vista 
economico, ma grazie alla sua onestà e lealtà aveva conquistato la fiducia di tante persone, aveva 
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acquistato una casa, una bella macchina e aveva messo su una piccola impresa edile con cui era riuscito a 
dare lavoro anche a qualche amico , inoltre, era 
stata consolidata anche dalla nascita di Chiara.   

 - la richiesta di Giuseppe arrivò secca e decisa a interrompere il 
silenzio d . 
A che ti servono?  -  ribatté.  
Prima di tutto, oggi è sabato e stasera andiamo a mangiare la pizza tutti insieme, ci sarà anche il mister, 

così parleremo del campionato. Q . E poi  
devo mettere la benzina nel .  

.   
Alla successiva sosta 
incomprensibile per i suoi genitori, ebbe quei soldi che ripose con cura nel suo portafogli pregustando 
intimamente la piacevole serata che lo attendeva insieme ai compagni di squadra della Scuola Calcio - 
Milan, di cui era una giovane e apprezzata promessa.  

- aggiunse - oltre che capocannoniere devi essere 
anche bravo a scuola, lo sai. Non voglio che tu cresca come me, con le mie difficoltà. Io non ho studiato 
e nella mia vita ho dovuto fare sempre .   
Era vero purtroppo: Giuseppe provava tanta tenerezza per la fatica che aveva sempre visto fare al suo 
papà, aveva sentito tante volte il racconto dei disagi che aveva affrontato e superato per migliorarsi. Se 
da un lato provava dispiacere nel guardare le sue mani segnate dal lavoro e rovinate dalla calce, 

così forte da fargli dire che da grande avrebbe voluto essere come lui. Lo abbracciò 
cingendogli le spalle e con un tono complice sussurrò - 
prenderò il diploma di geometra lavoreremo insieme tu ed io. Tu sarai il braccio e io la mente e insieme 
faremo grandi cose, te lo prometto . 
Le ore del viaggio furono tante e il caldo in certi momenti era asfissiante, avevano deciso di viaggiare di 
giorno e non, come avevano sempre fatto, sfruttando le ore più fresche della sera. Salvatore non vedeva 

riposare. Durante il viaggio si parlava della ripresa 
dell attività lavorativa, delle scadenze da rispettare, dei lavori da consegnare
allenamenti di Giuseppe nel nuovo campo, che era più lontano da casa ma facilmente raggiungibile con 
lo scooter. Giuseppe ascoltava i discorsi dei suoi genitori in silenzio, un sorriso sereno si impresse sul suo 
volto mentre guardava fuori dal finestrino immaginandosi alla guida del suo scooter, il regalo tanto 
desiderato e ottenuto come premio per la promozione, pensava agli amici che non vedeva da circa un 
mese e pregustava una serata fatta di risate, di allegria e di condivisione dei racconti delle avventure estive. 
I momenti successivi si susseguirono frenetici come schegge
la piccola Chiara finalmente pulita e messa a dormire nel suo lettino e Salvatore, stanco per le molte ore 
trascorse alla guida, finalmente assaporava il piacere del ritorno tra le mura domestiche. Giuseppe, invece, 
sempre attivo come i ragazzini di quattordici anni che sembrano non avere mai bisogno di riposo e sono 
pronti a conquistare il mondo con la lieta furia della loro età, esclamò: Devo andare subito al campo a 
salutare i ragazzi, . Una rapida corsa nel box e poi - 
Mannaggia, non importa, spingerò lo scooter fino al rifornimen .  
Giuseppe, hai preso il casco? - risuonò la voce di sua madre. 
Certo, mamma. A più tardi  

La casa non distava molto dalla pompa di benzina e così, preso dalla frenetica voglia di rivedere gli amici, 
lasciò il casco allacciato al collo. Probabilmente pensò di non averne bisogno dal momento che avrebbe 
spinto lo scooter a piedi. 
Fu un attimo: la macchina sbucò dalla curva a velocità elevata e  fu inevitabile, si udì lo schianto e il 
casco rotolò lontano dal corpo di Giuseppe, che rimase esani  
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Salvatore era ancora sotto la doccia e la sua attenzione fu richiamata dalle urla concitate che provenivano 
dalla strada, non sapeva spiegare la ragione ma comprese subito che doveva essere accaduto qualcosa di 
grave. i accaldati, pallidi e stravolti. Vedendolo 
dissero poche secche Corri, presto ... . 

Si sentiva stordito dal frastuono, dalle luci delle sirene e dai rumori, in breve arrivarono la macchina della 
polizia stradale e . Gli agenti 

   urlava mentre braccia possenti lo trattenevano e gli impedivano 
di raggiungere suo figlio. Le condizioni di Giuseppe apparvero subito molto gravi, fu trasferito al 
Niguarda in condizioni  avevano detto i sanitari che avevano tentato vanamente di 
rianimarlo. cottero , s
scooter, ormai ridotto a lamiera contorta e, un poco distante, il portafogli con i soldi per quella serata in 
pizzeria che non arrivò mai più. 

Niguarda durò circa una settimana: nessun medico 
diede mai la benché minima speranza di ripresa. Giuseppe era tenuto in vita solo da macchinari: il trauma 
cranico e il danno cerebrale erano molto gravi, aveva fratture in tutto il corpo e anche gli organi interni 
erano stati danneggiati dallo schianto, dopo cinque giorni anche i reni iniziarono a non 
funzionare più e la febbre iniziò a salire in modo preoccupante. I medici convocarono i genitori: 
spiegarono che le possibilità di ripresa erano quasi nulle, aggiunsero che, anche se Giuseppe avesse 
superato la fase più critica, avrebbe mantenuto danni permanenti e irreversibili e iniziarono a prospettare 
la possibilità di un espianto di organi, liste di attesa per il trapianto di 
organi concludendo che la decisione andava presa in fretta... non li aveva più 
ascoltati e nella sua mente restarono solo due espressioni: decidere subito  e  in 
fretta . Il suo no deciso interruppe violentemente quella conversazione, non poteva accettare il pensiero 
che u picciriddu soffrisse ancora, che fosse portato in sala operatoria per essere torturato e scannato come 
un vitello . E se invece si sveglia?  rispose ai medici - mio figlio si sveglierà lo so, non torcetegli 

  
La verità era diversa: stava mentendo perché non voleva riconoscere la gravità della situazione e non 
aveva mai neppure preso in considerazione la possibilità che Giuseppe potesse morire, non in quel modo. 
Gli sembrava di vivere una situazione irreale, non avrebbe immaginato mai un epilogo simile e la vita si 
stava comportando in un modo ingiusto con lui Come posso sopravvivere a mio figlio

  
Tutti intanto aspettavano la sua firma ma Salvatore non trovava il coraggio né la forza di firmare il 
consenso. Rimase seduto su una panchina con la testa fra le mani per un tempo indefinito, le lacrime 
rigarono il suo viso e a stento trattenne i singhiozzi. intanto medici e infermieri 
camminavano parlando dei turni di lavoro o delle ferie appena concluse, alcune persone attendevano le 
dimissioni di un loro congiunto, altri comunicavano telefonicamente ai parenti rimasti a casa le poche e 
scarne notizie di cui erano in possesso o aspettavano . Tra lui e le persone intorno che 
parlavano della quotidianità era un abisso inquietante, adesso iniziava ad avere la consapevolezza che la 
vita per lui non sarebbe più stata la stessa e per la prima volta si sentì incredibilmente solo, niente e 
nessuno avrebbero mai potuto colmare il vuoto che sentiva e capì di avere paura di affrontare il futuro. 
Il tempo continuava a scorrere crudele, ma per lui si era fermato di colpo con quello schianto. Non 
riusciva a immaginare i momenti che lo attendevano, ma guardandosi indietro ripercorreva nitidamente 
tutti gli anni trascorsi. Rivedeva nella sua mente il suo picciriddu, ne risentiva le prime parole, rivedeva i 
primi passi, i primi calci al pallone, le corse spensierate in bici con gli amici che spesso invitava a casa per 
guardare insieme le partite, commentarne i risultati ed emulare i grandi campioni. E poi risuonava nella 
sua mente dolce con cui lo chiamava, non papà  ma socio  a indicare un intima complicità 
e un legame ancora più stretto e indissolubile.   
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A casa il clima era dolorosamente agitato: Concetta si era mostrata subito pronta a firmare il consenso 
egli organi e tentava di convincere il marito con la disperata rassegnazione di una madre che 

presagisce la drammatica conclusione di quel momento e ne sente . Alcuni parenti giunti 
dalla Sicilia si prendevano cura di Chiara. Salvatore attendeva    
Il 31 agosto lo squillo del telefono rimbombò nella casa silenziosa, erano decorsi ormai sette giorni 

la febbre era sempre più alta e . 
consenso, possiamo sperare di utilizzare  . Salvatore restò 
impietrito: ormai  era come dire rassegnatevi, è fin , guardò sua moglie che piangeva in silenzio e, 
per la prima volta dopo tanti giorni, riuscì a immaginare il tempo futuro. Giuseppe non sarebbe diventato 
grande, non avrebbe preso la patente, non si sarebbe diplomato, non avrebbe vissuto i primi amori e in 
quel preciso istante Salvatore capì che per suo figlio poteva ancora fare qualcosa donando a qualcun altro 
la possibilità di vivere e di avere ancora un tempo. C fate quello che dovete 

 
La bara bianca era completamente ricoperta di fiori, appoggiata sopra una foto di Giuseppe, in un 

 campionato. C  il 
giorno del funerale: i compagni di scuola, i compagni di squadra che indossavano la maglia e tanti parenti 
e amici giunti dalla Sicilia. In un angolo qualcuno riconobbe anche il calciatore 
andato insieme agli allenatori e ai vertici della squadra del Milan a rendere omaggio a quella giovane vita 
spezzata. Un lungo applauso accompagnò il corteo dalla chiesa al luogo della sepoltura. I presenti 
guardarono con profonda commozione Salvatore prendere il secchio che conteneva la calce per la 
tumulazione e dire  tutti, ho sempre toccato la calce con le mani 
da quando ero un caruso. Questa cosa la devo fare io!  E così fu: ancora una volta la calce e il cemento 
avevano sporcato le sue mani, ma questa volta per salutare il suo socio. 
 
Erano passati alcuni mesi, la vita aveva costretto tutti a riprendere i ritmi quotidiani e ordinari e il dolore 
aveva avvolto le vite di Salvatore, di Concetta e della piccola Chiara che chiedeva frequentemente  
Peppe? Perché non torna a casa con noi?  
In uno dei giorni di quella inguaribile solitudine, squillò il telefono.  

? Salve lei non mi conosce, mio figlio ha ricevuto le cornee del suo ragazzo e sta bene. In 
ospedale mi hanno detto che potevo chiamarvi, io e mia moglie ci siamo fatti coraggio, vorremmo 
conoscervi  se anche voi  
Si incontrarono un pomeriggio, Salvatore e sua moglie li fecero accomodare in cucina, senza formalità 
come si fa con le persone di famiglia; Concetta preparò un caffè e trascorsero qualche ora insieme 
parlando tanto dei rispettivi ragazzi, ma anche della scelta dolorosa che avevano affrontato e delle tristi 

. Concetta timidamente chiese - Qual è il nome di vostro figlio?   
.  - risposero, Salvatore ebbe un sussulto. Da quel momento in poi ascoltò con maggiore 

attenzione il loro racconto, fatto sia di momenti di gioia, come quella che avevano provato quando erano 
stati chiamati per il trapianto di cornee, sia della preoccupazione legata a un intervento dagli esiti incerti, 
e proseguita con una lenta ripresa e il ritorno ad una vita normale. Il dolore che Salvatore aveva vissuto 
in quei mesi stava lasciando spazio a nuove prospettive e ad una possibilità di ripresa che fino a quel 
momento non avrebbe mai più immaginato nella sua vita. Pensò che quel ragazzo, a differenza del suo 
figliolo, sarebbe diventato grande, avrebbe conseguito il diploma, preso la patente, trovato il suo posto 
nel mondo e forse si sarebbe anche innamorato. Adesso aveva una certezza: sapeva di potere considerare 
Giuseppe ancora vivo, lo era nei suoi occhi che potevano ancora ammirare il sole, vedere la vita e il 
mondo e questo pensiero gli procurò , una consolazione fatta di pensieri positivi e di 
speranza: comprese di avere fatto la scelta giusta e, senza rendersene conto, iniziò a piangere ma questa 
volta, però, le sue erano lacrime di gioia.  
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Si strinsero tutti e quattro in un lungo e sincero abbraccio e si salutarono con la promessa di vedersi
ancora, magari insieme al ragazzo.  Ma non si incontrarono più. 


