Vivo nei tuoi occhi

Il sole stava lentamente tramontando, ancora pochi minuti e sarebbe sparito all’orizzonte inghiottito dal
mare e il cielo si tingeva di sfumature tenui e delicate. A Salvatore piaceva guardare quello spettacolo della
natura, sedersi sul pontile e attendere il tramonto del giorno immergendosi nei suoi ricordi. Da giovane
da quel pontile faceva le gare di tuffi insieme agli altri ragazzi del paese, in lontananza il petrolchimico
dominava sulla citta di Gela, il luogo dove era nato e cresciuto. La sua infanzia era durata poco: non gli
era mai piaciuto molto studiare e cosi suo padre, un uomo all’antica e tutto d’un pezzo, aveva deciso che
per lui fosse piu utile lavorare e aiutare a mandare avanti la famiglia perché a casa c’erano troppe bocche
da sfamare. Ancora in eta scolare aveva iniziato a consegnare il pane, ma presto aveva trovato lavoro
come muratore in un cantiere ¢, a detta di tutti quelli che lo conoscevano, era diventato davvero bravo.
St era trasferito al nord poco tempo dopo il matrimonio con Concetta, il suo grande amore giovanile, e
con il piccolo Giuseppe che era arrivato nella loro vita portando una grandissima gioia ma anche la triste
consapevolezza che quella terra, seppur tanto amata, offriva poche possibilita di realizzazione. Si era
stabilito in un piccolo centro in provincia di Lodi e, quando era arrivato il momento della pensione, aveva
preso una decisione: lasciare il luogo che lo aveva accolto per tanti anni e ubbidire al nostalgico richiamo,
incomprensibile per molti, di ritornare nella terra di origine, bella ma anche maledetta. E quel sentimento
comunemente definito szzlianita, il senso di identita che definisce il carattere e la mentalita dei siciliani,
che preferiscono la terra natia “opulenta d’invidiati beni e ricca di nobili spiriti” alla grande citta
industrializzata e movimentata dove il cielo, pero, ¢ spesso tinto di grigio e la nebbia avvolge ogni cosa,
anche le emozioni.

Le mani di Salvatore rivelavano la fatica di quel duro lavoro fatto per oltre quarant’anni sotto il sole e
sotto la pioggia, erano rovinate dalla calce e dal cemento ma oggi, anche se stanco e appesantito dai dolori
e dai dispiaceri che portava dignitosamente dentro il suo cuore, aveva radicalmente cambiato vita. Con
il ricavato della vendita del suo appartamento aveva comprato una casetta nel suo paese, sul lungomare,
dove il cielo ¢ sempre azzurro e I'aria ¢ profumata di salsedine. Ogni giorno andava a passeggiare su quel
pontile inebriandosi con 'odore del mare, in lontananza si intravedeva lo stabilimento per la lavorazione
del petrolio a cui i cittadini di Gela erano molto affezionati perché aveva dato lavoro a tanti. Ma non a
lui.

Il viaggio di ritorno da Palinuro, la localita balneare dove avevano trascorso le vacanze estive, fu
abbastanza tranquillo, la calura rovente di agosto toglieva quasi il fiato. Era il 25 agosto 2001, un sabato
caldo con 1l sole che picchiava forte sul vetro dell’auto.

Salvatore guidava e accanto sua moglie dormicchiava con la testa appoggiata sul sedile, mentre in quelli
posteriori Giuseppe e Chiara, la piccola di casa, giocavano rendendo piu tollerabile il viaggio lungo
l'autostrada che sembrava interminabile e contribuivano a rendere 'atmosfera serena con le loro voci
allegre e I'ingenua spensieratezza che solo 1 piccoli possiedono. Avevano il cuore colmo di gioia e
custodivano con cura il ricordo di ogni momento trascorso in vacanza con gli amici ma, per una strana
beffa del destino, quanti pit chilometri percorrevano tanto piu i ricordi diventavano sbiaditi. Nell’arco di
pochi giorni ognuno sarebbe tornato alle sue solite attivita: lavoro, scuola, sport... insomma quella
routine che nel suo inesorabile ripetersi talvolta sembra monotona, ma che in alcune circostanze puo
diventare oggetto di rimpianto. Mentre guidava Salvatore si abbandonava ai suoi pensieri: 'autostrada gli
era molto familiare perché I'aveva percorsa tante volte da quando si era trasferito e a distanza di anni si
vedeva come una persona completamente diversa, che aveva raggiunto stabilita sia negli affetti che nel
lavoro. Quando era partito non aveva altro che i suoi sogni uniti alla buona volonta e alla determinazione
di volere riuscire a realizzarli. Aveva lavorato duramente, affrontando anche 1 pregiudizi di chi considerava
1 meridionali degli scansafatiche e dei fannulloni. I primi anni erano stati difficili anche dal punto di vista
economico, ma grazie alla sua onesta e lealta aveva conquistato la fiducia di tante persone, aveva
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acquistato una casa, una bella macchina e aveva messo su una piccola impresa edile con cui era riuscito a
dare lavoro anche a qualche amico che lo aveva raggiunto dal paese. L’unione della famiglia, inoltre, era
stata consolidata anche dalla nascita di Chiara.

“Papa, mi servono dei soldi per stasera” - la richiesta di Giuseppe artivo secca e decisa a interrompere il
silenzio dell’abitacolo.

“A che ti servonor” - ribatté.

“Prima di tutto, oggi ¢ sabato e stasera andiamo a mangiare la pizza tutti insieme, ci sara anche il mister,
cosi parleremo del campionato. Quest’anno ti prometto che il titolo di capocannoniere sara mio. E poi...
devo mettere la benzina nello scooter”.

“Appena arriveremo a casa ti daro 1 soldi, ma prima ci darai una mano con le valigie e con Chiara”.

Alla successiva sosta lungo l'autostrada del sole Giuseppe, insistendo e mostrando un’urgenza
incomprensibile per i suoi genitori, ebbe quei soldi che ripose con cura nel suo portafogli pregustando
intimamente la piacevole serata che lo attendeva insieme ai compagni di squadra della Scuola Calcio -
Milan, di cui era una giovane e apprezzata promessa.

“Sappi, petro, che da lunedi inizierai anche 1 compiti, - aggiunse - oltre che capocannoniere devi essere
anche bravo a scuola, lo sai. Non voglio che tu cresca come me, con le mie difficolta. Io non ho studiato
e nella mia vita ho dovuto fare sempre lavori pesanti”.

Era vero purtroppo: Giuseppe provava tanta tenerezza per la fatica che aveva sempre visto fare al suo
papa, aveva sentito tante volte il racconto dei disagi che aveva affrontato e superato per migliorarsi. Se
da un lato provava dispiacere nel guardare le sue mani segnate dal lavoro e rovinate dalla calce, dall’altro
ammirazione era cosi forte da fargli dire che da grande avrebbe voluto essere come lui. Lo abbraccio
cingendogli le spalle e con un tono complice sussurro - “Tranquillo socio, la scuola andra bene, appena
prendero il diploma di geometra lavoreremo insieme tu ed io. Tu sarai il braccio e io la mente e insieme
faremo grandi cose, te lo prometto”.

Le ore del viaggio furono tante e il caldo in certi momenti era asfissiante, avevano deciso di viaggiare di
giorno e non, come avevano sempre fatto, sfruttando le ore piu fresche della sera. Salvatore non vedeva
Pora di arrivare a casa, scaricare la macchina e riposare. Durante il viaggio si parlava della ripresa
dellattivita lavorativa, delle scadenze da rispettare, dei lavori da consegnare, dell’asilo di Chiara e degli
allenamenti di Giuseppe nel nuovo campo, che era piu lontano da casa ma facilmente raggiungibile con
lo scooter. Giuseppe ascoltava i discorsi dei suoi genitori in silenzio, un sorriso sereno si impresse sul suo
volto mentre guardava fuori dal finestrino immaginandosi alla guida del suo scooter, il regalo tanto
desiderato e ottenuto come premio per la promozione, pensava agli amici che non vedeva da circa un
mese e pregustava una serata fatta di risate, di allegria e di condivisione dei racconti delle avventure estive.
I momenti successivi si susseguirono frenetici come schegge: I'arrivo a casa, la sistemazione dei bagagli,
la piccola Chiara finalmente pulita e messa a dormire nel suo lettino e Salvatore, stanco per le molte ore
trascorse alla guida, finalmente assaporava il piacere del ritorno tra le mura domestiche. Giuseppe, invece,
sempre attivo come i ragazzini di quattordici anni che sembrano non avere mai bisogno di riposo e sono
pronti a conquistare il mondo con la lieta furia della loro eta, esclamo: “Devo andare subito al campo a
salutare 1 ragazzi, a quest’ora stanno ancora li per I'allenamento”. Una rapida corsa nel box e poi -
“Mannaggia, non c’¢ benzina...non importa, spingero lo scooter fino al rifornimento”.

“Gluseppe, hai preso il casco?” - risuono la voce di sua madre.

“Certo, mamma. A piu tardi”.

La casa non distava molto dalla pompa di benzina e cosi, preso dalla frenetica voglia di rivedere gli amici,
lascio il casco allacciato al collo. Probabilmente penso di non averne bisogno dal momento che avrebbe
spinto lo scooter a piedi.

Fu un attimo: la macchina sbuco dalla curva a velocita elevata e 'urto fu inevitabile, si udi lo schianto e il
casco rotolo lontano dal corpo di Giuseppe, che rimase esanime sull’asfalto.



Salvatore era ancora sotto la doccia e la sua attenzione fu richiamata dalle urla concitate che provenivano
dalla strada, non sapeva spiegare la ragione ma comprese subito che doveva essere accaduto qualcosa di
grave. St asciugo frettolosamente e raggiunse 'uscio. Trovo 1 vicini accaldati, pallidi e stravolti. Vedendolo
dissero poche secche parole “Corri, presto ... Giuseppe...”.

Si sentiva stordito dal frastuono, dalle luci delle sirene e dai rumorti, in breve arrivarono la macchina della
polizia stradale e l'ambulanza. Gli agenti misero un nastro rosso a delimitare l'area in attesa
dell’elisoccorso. “Giusé, alzati. .. alzati,” — urlava mentre braccia possenti lo trattenevano e gli impedivano
di raggiungere suo figlio. Le condizioni di Giuseppe apparvero subito molto gravi, fu trasferito al
Niguarda in condizioni “critiche”, come avevano detto i sanitari che avevano tentato vanamente di
rianimarlo. Quando Delicottero si alzo in volo per raggiungere I'ospedale, sull’asfalto restarono solo lo
scooter, ormali ridotto a lamiera contorta e, un poco distante, il portafogli con i soldi per quella serata in
pizzeria che non arrivo mai piu.

I1 ricovero nel reparto di rianimazione dell’ospedale Niguarda durd circa una settimana: nessun medico
diede mai la benché minima speranza di ripresa. Giuseppe era tenuto in vita solo da macchinari: il trauma
cranico e il danno cerebrale erano molto gravi, aveva fratture in tutto il corpo e anche gli organi interni
erano stati danneggiati dallo schianto, dopo cinque giorni dall’incidente anche i reni iniziarono a non
funzionare piu e la febbre inizido a salire in modo preoccupante. I medici convocarono i genitori:
spiegarono che le possibilita di ripresa erano quasi nulle, aggiunsero che, anche se Giuseppe avesse
superato la fase piu critica, avrebbe mantenuto danni permanenti e irreversibili e iniziarono a prospettare
la possibilita di un espianto di organi, spiegarono lesistenza di lunghe liste di attesa per il trapianto di
organi concludendo che la decisione andava presa in fretta... Salvatore dopo un po’ non li aveva piu
ascoltati e nella sua mente restarono solo due espressioni: “dovete decidere subito” e “dobbiamo fare in
fretta”. Il suo o deciso interruppe violentemente quella conversazione, non poteva accettare il pensiero
che # picciriddu soffrisse ancora, che fosse portato in sala operatoria per essere “torturato e scannato come
un vitello”. “E se invece si sveglia?” — rispose ai medici - “mio figlio si svegliera lo so, non torcetegli
neppure un capello”.

La verita era diversa: stava mentendo perché non voleva riconoscere la gravita della situazione e non
aveva mal neppure preso in considerazione la possibilita che Giuseppe potesse morire, non in quel modo.
Gli sembrava di vivere una situazione irreale, non avrebbe immaginato mai un epilogo simile e la vita si
stava comportando in un modo ingiusto con lui. “Come posso sopravvivere a mio figlio...Che faro senza
1 mio soci0”?

Tutti intanto aspettavano la sua firma ma Salvatore non trovava il coraggio né la forza di firmare il
consenso. Rimase seduto su una panchina con la testa fra le mani per un tempo indefinito, le lacrime
rigarono il suo viso e a stento trattenne i singhiozzi. Nei viali dell’ospedale intanto medici e infermieri
camminavano parlando dei turni di lavoro o delle ferie appena concluse, alcune persone attendevano le
dimissioni di un loro congiunto, altri comunicavano telefonicamente ai parenti rimasti a casa le poche e
scarne notizie di cui erano in possesso o aspettavano 'orario delle visite. Tra lui e le persone intorno che
parlavano della quotidianita c’era un abisso inquietante, adesso iniziava ad avere la consapevolezza che la
vita per lui non sarebbe piu stata la stessa e per la prima volta si senti incredibilmente solo, niente e
nessuno avrebbero mai potuto colmare il vuoto che sentiva e capi di avere paura di affrontare il futuro.
Il tempo continuava a scorrere crudele, ma per lui si era fermato di colpo con quello schianto. Non
riusciva a immaginare i momenti che lo attendevano, ma guardandosi indietro ripercorreva nitidamente
tutti gli anni trascorsi. Rivedeva nella sua mente il suo picciriddu, ne risentiva le prime parole, rivedeva i
primi passi, i primi calci al pallone, le corse spensierate in bici con gli amici che spesso invitava a casa per
guardare insieme le partite, commentarne i risultati ed emulare i grandi campioni. E poi risuonava nella
sua mente I'appellativo dolce con cui lo chiamava, non “papa” ma “socio” a indicare un’intima complicita
e un legame ancora piu stretto e indissolubile.



A casa il clima era dolorosamente agitato: Concetta si era mostrata subito pronta a firmare il consenso
all’espianto degli organi e tentava di convincere il marito con la disperata rassegnazione di una madre che
presagisce la drammatica conclusione di quel momento e ne sente I'ineluttabilita. Alcuni parenti giunti
dalla Sicilia si prendevano cura di Chiara. Salvatore attendeva. ..

Il 31 agosto lo squillo del telefono rimbombo nella casa silenziosa, erano decorsi ormai sette giorni
dall'incidente, la febbre era sempre piu alta e indicava la presenza di un’infezione. “Ormai, se firmate il
consenso, possiamo sperare di utilizzare solo le cornee” — disse la voce dall’altra parte. Salvatore resto
impietrito: “ormai” era come dire “rassegnatevi, ¢ finita”, guardo sua moglie che piangeva in silenzio e,
per la prima volta dopo tanti giorni, riusci a immaginare il tempo futuro. Giuseppe non sarebbe diventato
grande, non avrebbe preso la patente, non si sarebbe diplomato, non avrebbe vissuto i primi amori e in
quel preciso istante Salvatore capi che per suo figlio poteva ancora fare qualcosa donando a qualcun altro
la possibilita di vivere e di avere ancora un tempo. Con un filo di voce rispose “...fate quello che dovete
fare e poi ridatemi mio figlio”.

La bara bianca era completamente ricoperta di fiori, appoggiata sopra c’era una foto di Giuseppe, in un
angolo la maglia della squadra e 1l trofeo vinto nell'ultimo campionato. C’erano centinaia di persone il
giorno del funerale: 1 compagni di scuola, i compagni di squadra che indossavano la maglia e tanti parenti
¢ amici giunt dalla Sicilia. In un angolo qualcuno riconobbe anche il calciatore Andrij Sevéenko, che era
andato insieme agli allenatori e ai vertici della squadra del Milan a rendere omaggio a quella giovane vita
spezzata. Un lungo applauso accompagno il corteo dalla chiesa al luogo della sepoltura. I presenti
guardarono con profonda commozione Salvatore prendere il secchio che conteneva la calce per la
tumulazione e dire agli addetti ai servizi funerari “Levatevi tutti, ho sempre toccato la calce con le mani
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da quando ero un caruso. Questa cosa la devo fare io!” E cosi fu: ancora una volta la calce e il cemento

avevano sporcato le sue mani, ma questa volta per salutare il suo socio.

Erano passati alcuni mesi, la vita aveva costretto tutti a riprendere i ritmi quotidiani e ordinari e il dolore
aveva avvolto le vite di Salvatore, di Concetta e della piccola Chiara che chiedeva frequentemente “Dov’e
Peppe? Perché non torna a casa con noir”.

In uno dei giorni di quella inguaribile solitudine, squillo il telefono.

“Prontor Salve...lei non mi conosce, mio figlio ha ricevuto le cornee del suo ragazzo e sta bene. In
ospedale mi hanno detto che potevo chiamarvi, io e mia moglie ci siamo fatti coraggio, vorremmo
conoscervi per ringraziarvi e parlare un po’... se anche voi volete”.

Si incontrarono un pomeriggio, Salvatore e sua moglie li fecero accomodare in cucina, senza formalita
come si fa con le persone di famiglia; Concetta preparo un caffe e trascorsero qualche ora insieme
parlando tanto dei rispettivi ragazzi, ma anche della scelta dolorosa che avevano affrontato e delle tristi
vicende legali legate all'incidente. Concetta timidamente chiese - “Qual ¢ il nome di vostro figlio?”
“Gtuseppe...” - risposero, Salvatore ebbe un sussulto. Da quel momento in poi ascolto con maggiore
attenzione il loro racconto, fatto sia di momenti di gioia, come quella che avevano provato quando erano
stati chiamati per il trapianto di cornee, sia della preoccupazione legata a un intervento dagli esiti incerti,
e proseguita con una lenta ripresa e il ritorno ad una vita normale. Il dolore che Salvatore aveva vissuto
in quei mesi stava lasciando spazio a nuove prospettive e ad una possibilita di ripresa che fino a quel
momento non avrebbe mai piu immaginato nella sua vita. Penso che quel ragazzo, a differenza del suo
tigliolo, sarebbe diventato grande, avrebbe conseguito il diploma, preso la patente, trovato il suo posto
nel mondo e forse si sarebbe anche innamorato. Adesso aveva una certezza: sapeva di potere considerare
Giuseppe ancora vivo, lo era nei suoi occhi che potevano ancora ammirare il sole, vedere la vita e il
mondo e questo pensiero gli procuro un’emozione nuova, una consolazione fatta di pensieri positivi e di
speranza: comprese di avere fatto la scelta giusta e, senza rendersene conto, inizid a piangere ma questa
volta, pero, le sue erano lacrime di gioia.



Si strinsero tutti e quattro in un lungo e sincero abbraccio e si salutarono con la promessa di vedersi
ancora, magari insieme al ragazzo. Ma non si incontrarono piu.



